姥姥過日子極其節儉，每次買東西拎回來的塑料盒，喝飲料、吃罐頭剩下的空瓶子，她都舍不得扔掉，全都洗好消毒后放在柜子里。我特別不理解，干嗎留這些沒有用還占地方的東西？我總想給扔掉，她總是說自有用處，不讓我碰那些瓶瓶罐罐。 

去外地教書后，每次開學前幾天，姥姥都會拎著那些瓶瓶罐罐來我家，里面裝著她做的韭菜花醬、玫瑰花醬，盒子里還裝著她炸的槐花餅，蒸的牡丹花糕。她還會多次囑托道：“這是咱自己做的，干凈衛生，你分給學校其他老師都嘗嘗鮮。” 

如今才知道，姥姥那些瓶瓶罐罐裝的是她深沉而樸素的愛。她把花熬成了醬、揉成了餅、做成了糕，調劑著我的生活。 

有一天，我看見妹妹紅著小臉捧回了一束玫瑰花。在飯桌上，妹妹的臉上不時泛起淡淡笑容。果然鮮花可以讓普通的日子過得浪漫些，就像電影里說的那樣：“人收到花的時候便會感受到自己被愛著。” 

我想，在一段感情中，最重要的不是收到什么花，是儀式感，是被掛念，是不敷衍。最好的禮物并不是鮮花，而是意料之外的溫暖，是時刻惦記的真心。