終于決定換車了。眼下開的這輛還是2006年買的，差不多二十年了，行程可繞地球五圈。 

它模樣小巧、秀氣，內里卻相當寬適，特別是后座，一米八的漢子坐下來也不覺得逼仄。操控起來很順手，而且省油，維修方便。或許是開得仔細，注意保養，它的外表一點不顯老，尤其在一番洗擦后，愈發光鮮亮麗。內飾除座椅的皮革有些許龜裂紋外，其他皆七八成新。去年在修車店做保養，一位師傅聽說此車“貴庚”如此，居然睜大了眼睛不相信。 

但它畢竟已“垂垂老矣”。發動機前些年修過一回，現在發動時總“咔咔”作響；門和窗時不時地開不了、拉不下；倒車雷達也經常悶聲不響；最要命的是一個安全氣囊壞了，再修價碼不菲。 

李春華/攝

“這樣的車再不換作甚？”朋友很是不解。更何況若買電車，此車還可以作價兩萬元，大大的劃算！ 

于是便謀劃操作起來。我“喜新”卻不“厭舊”，愈發戀戀不舍。盡管它是一無血無肉之物，主人卻是一戀舊之人，朝夕相處這么多年，豈能沒有一點感情？ 

人與車的往事并未如煙。 

記得提車的那天大雪紛飛，車慢慢從停車場開出，在雪地上留下兩道美麗的轍印，我抓方向盤的手緊張得微微出汗。快春節了，之后又大晴了幾天，決定開車回老家過年。帶的年貨很充足，后備廂夠裝的。一路開得小心翼翼，幾百公里居然不超一個車。當我緩緩開上蕪湖長江大橋時，是何等揚眉吐氣。 

此前無橋時，曾搭汽車在蕪湖輪渡排隊過江，順利的話要一個多小時。遇到風急浪大、水漲船高或其他什么原因，三五個小時也是有的。后來就改乘火車，同樣是大江阻隔，稍稍耽擱一下，就會誤了車次。不止一次，眼睜睜地看著火車悠長地拉響汽笛，慢吞吞地逶迤而去。極度的沮喪像亂草一樣塞滿胸腔，繼而充滿期待：總有一天我會開著自己的車，氣昂昂地過大江。 

這不，慢慢地踩油門，不到十分鐘，就江北江南了。 

這條路也曾走了十幾個小時。有一年春節前罕見雪飄冰封，但擋不住回家過年的腳步。準備是相當充分的，后備廂里，儲備了足以支撐兩三天的物資：油料、瓶裝水、面包、烤腸、自制的熏魚、小棉被……廬江這一段路布滿大小不一的冰疙瘩，車開其上，顫顫抖抖，稍不留神，便打滑到一邊，追尾、磕碰在所難免。這車還真給力，蹦蹦跳跳，蹣跚前行，有驚無險，終于在夜色里安全抵達。 

還有一次開車回屯溪。一人開車，一人用手機買賣股票。三點收盤到家，一算，賺了半部車錢，樂不可支。晚上尋一家酒店，點幾個好菜，眉開眼笑地邀幾個親朋吃喝一通。 

2008年以后，老人們像是約定一般，相隔不多地離開我們。病重病危時，我一次次地回去。兩年中，這輛車共走了38趟，不辭辛苦不知疲倦地為我服務。有時回程一半，告急電話打來，又折返回去……當送走最后一位老人后返程時，望著車輪后漸行漸遠的道路、群山，我突然感嘆起人生：老人們走完了，來路慢慢地模糊不清，去路卻愈發清晰起來。 

定好了一部新車，于是辦手續，一次次地在相關地方穿梭忙碌，這輛舊車也在履行著自己最后的使命。平日里的那些毛病全然煙消云散，雜音沒有了，門窗開關流暢了，開起來格外輕松。難道它真有某種感應嗎？知道了自己大限將至，表現得如此乖巧，希望主人能動惻隱之心？一想起它即將被送進廢車場，或大卸八塊、或零打碎敲，成為一堆廢品。我悵然失落，有些傷感。唯一能做的，就是開到洗車處里里外外收拾干凈，然后與它合影留念。 

車是廢車場來人開走的。天空陰沉，彤云密布，我站在陽臺上，目送它漸行漸遠。 

“一騎”絕塵，不再復回。