今年10月來到法國兩個不起眼的小地方，一個是巴黎遠郊瓦涅河邊的奧維爾，一個是遠在南部普羅旺斯地區(qū)的阿爾勒，西羅馬帝國時期叫作阿爾特，這既是梵高藝術(shù)創(chuàng)作的高峰，也是他生命的最后篇章。1888年2月21日梵高到達阿爾勒，12月發(fā)病，轉(zhuǎn)年5月住進精神病院，一年后出院前往奧維爾，兩個月后自殺。梵高出生在荷蘭，葬身在法國，這個生前一文不名、狼狽不堪的“瘋子”，死后，兩國都爭相把他認作國民。他居住過的地方成為著名旅游景點，梵高美術(shù)館成為荷蘭最受歡迎的博物館之一。梵高逝世130多年來，關(guān)于梵高的話題經(jīng)久不歇，這位早逝的荷蘭畫家為何能引發(fā)人們?nèi)绱丝駸岬淖分穑繛楹问氰蟾叱蔀榱舜蟊娢幕膶檭海?/p>

《梵高在阿爾勒的臥室》

梵高生于1853年，是“后印象派之父”，有著愛因斯坦一樣超時代的感覺、智慧和表現(xiàn)力，他沒有接受過任何系統(tǒng)性的繪畫訓(xùn)練，孜孜不倦地自學(xué)繪畫的各種流派，吸收傳統(tǒng)又顛覆傳統(tǒng)，以大膽的顏色應(yīng)用和夸張的線條繪畫技巧聞名于世。他一生窮困潦倒，經(jīng)常衣食無著，作畫是他對生活的唯一渴求，努力把他生活的每一角落呈現(xiàn)到畫面，讓他的畫用純金一樣的顏色來照耀世界，可以說是瘋狂的癡迷。 

1881年11月在莫弗指導(dǎo)下，梵高畫成了他人生的第一幅畫，他的創(chuàng)作時光只有短短的十年，但數(shù)量驚人，創(chuàng)作了超過1700幅作品。從早期荷蘭時期的《吃土豆的人》展開，盡管色彩黯淡，倒也能看出梵高年輕時的心思，表現(xiàn)底層農(nóng)民的疾苦，似乎成為他的使命。他一生中最杰出的作品差不多都在他人生的最后兩年，在阿爾勒一年多的時間里，創(chuàng)作了300多幅作品，達到其藝術(shù)創(chuàng)作的高峰。在奧維爾一共才生活了短短的70天，卻耗盡了他生命最后的燈油。他常常是在精神病反反復(fù)復(fù)發(fā)作中繪畫，努力創(chuàng)作了77幅畫，其中包括一些登峰造極的經(jīng)典之作。 

站在阿爾勒的大街上你會感慨，生前，他的畫常常被人不屑一顧，沒有真正賣出過一幅畫，唯一“賣”出的一幅畫作《紅色葡萄園》，是弟弟和朋友不忍心看他長期失望而暗地“買”下的。梵高的一生，充滿世俗意義上的“失敗”，名利皆空，情愛亦無，貧病交加，失敗的焦慮、狂躁和抑郁交替出現(xiàn)。當他離藝術(shù)殿堂巔峰越來越近的時候，在極度的困惑和貧病交加雙重的摧殘下，精神崩潰，他開始自卑自虐，在無法自制的狂亂中，先是割下了自己的耳朵，1890年7月27日下午，梵高在田野里竟對著自己開了一槍，那年這位有著曠世奇才的荷蘭畫家才剛剛37歲。當然，如果不是弟弟提奧多年源源不斷提供經(jīng)濟援助，沒有任何收入的梵高可能早就凍餒而死，淪為路邊餓殍。 

梵高在阿爾勒期間總共創(chuàng)作了七幅《向日葵》：1888年8月底的一周內(nèi)他創(chuàng)作了四幅，同年的11月底、12月初和1889年1月又再次創(chuàng)作了三幅。他絕世的才華，剛勁與烈性的性格，藝術(shù)的天性，在他的畫中得到了最極致的宣泄，最后涂抹在畫布上的全是生命的血肉。梵高只要再堅持6個月，就會看到自己的畫每張從50法郎漲到2000法郎。1987年，梵高的《向日葵》以59億日元被人買走，在梵高死后整整100年的1990年，誕生了那個世紀藝術(shù)品拍賣的最高紀錄，他的《加歇醫(yī)生肖像》以8250萬美元的巨價被買走。 

梵高去世后，弟弟提奧想要為他辦回顧展，與畫商協(xié)商，未果，只能在自己家中辦展。不久，提奧病逝。最近，英國國家美術(shù)館正在舉辦的大展“梵高：詩人與情人”，恐怕是今年全球最受矚目的展覽之一。2021年3月25日，梵高誕辰168周年前夕，一幅未曾公開的油畫作品《蒙馬特街景》以1125萬歐元的價格拍出，加上傭金后總價值超過1309萬歐元。世人以他們衡量價值的通俗方式，承認了天才的價值，梵高終究得到了他應(yīng)得的桂冠。他活著的時候，窮困潦倒，一文不名，從來沒有嘗過成功的滋味。梵高最有名的作品無疑就是《向日葵》了，它與《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等一起被列入世界十大名畫，成為世界美術(shù)史上的巨人。 

我繼續(xù)尋覓，阿爾勒梵高當年居住的黃房子早已被拆，在他生活過的地方，感受他的氣息，這時，你喜歡的就不只是一幅簡單的畫了。“痛苦便是人生”這是梵高的臨終遺言。很久以來，人們大都認為梵高的絕筆畫是《烏鴉紛飛的麥田》，其實，他短暫卻輝煌的十年繪畫生命終止在《樹根》（TreeRoots）一畫。 

如果說一個事業(yè)有成的天才是畢加索這樣的，那孤苦潦倒的天才就是梵高，生命有限，藝術(shù)長存。一生為貧窮所折磨的藝術(shù)家，為我們留下了眾多曠古罕見的杰作，梵高創(chuàng)造了屬于他一個人的藝術(shù)世界，同時也留下了屬于全人類的精神財富。