在山里勞作的父母，每年養兩頭豬。徽州農村的習俗，年豬殺了，不同部位，師傅各有切割方式。前胛肉掛幾塊在屋檐下，自然風干；其它就是腌制晾曬之后，成來年春夏時節的腌肉，或是在時間的流逝中成了火腿。 

父母說，肉就不要花錢買了，想吃來家拿。我隔三差五地回家，除了拿肉，還有時令的菜蔬，帶進城來，豐盈小家的生活。去菜市場，很多時候就是買條草魚。攤主殺魚時，我提醒他們：“麻煩你魚開脊背，魚鰾也要的。” 

尋常殺魚，是魚肚破開，清洗干凈，塑料袋一放，遞過來。我選 

擇開背，是方便回家清洗。一條魚，一餐吃不完，清洗、切塊，小塑料袋分裝放冰箱，燒三五回。菜市場，半個月去不了一次。 

幾天前，我去買魚，按部就班的一套動作，行云流水之后，攤主隨手從邊上塑料袋里拽出兩根小蔥，放在裝魚的塑料袋旁邊，再套上一只干凈的袋子，遞了過來。我說：“這客氣啥。”她說：“魚燒好撒點蔥花，聞著香。你們為了燒魚，專門買蔥也沒必要，一兩根人家也不賣，買多了回家也是浪費，再說蔥又不貴。” 

青青翠翠兩根小蔥，帶著人情的芬芳，帶著社會的溫情。買魚者心生感激，賣魚者隨意自然。兩根隨手蔥，還真是解決了我這個家庭煮男的大問題。