凡大皖新聞記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報社所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時必須注明 “來源:大皖新聞”,違者將依法追究法律責(zé)任。
有時候,食物不僅僅是入口之物,還像一張唱片、一本相冊、一盒錄影帶,將那些關(guān)乎味道的光影、聲息、記憶雕琢成歲月的紋理,注解人生的冷暖和悲歡。
五年前,我和幾個同事到蚌埠出差,傍晚前往當(dāng)?shù)刂男〕越?尋寶"。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),始終沒找到傳說中的一家燒餅夾里脊。失望之余,反倒是一個很不起眼的點(diǎn)心攤子令我眼前一亮。攤子上鋪展著各類我們北方的老式糕點(diǎn),諸如蜜三刀、江米條、大京果、羊角蜜。沒有香煙繚繞,沒有射燈聚光,沒有叫賣吆喝,如同一位恬淡的老人靜坐街角,且自納涼,不問繁華。
我如獲至寶,當(dāng)即讓老板稱了一些蜜三刀和大京果,興高采烈地邀請同事們一起品嘗。他們都大惑不解,因?yàn)樵谒麄兛磥恚畾q的年輕人根本不會買這些"老古董"來吃。那些點(diǎn)心大家小時候多半都吃過,不過口味早已過時,就當(dāng)下的飲食潮流而言,它們不僅缺乏豐富細(xì)膩的滋味和口感,還往往被貼上"油炸""高糖"等負(fù)面標(biāo)簽。近些年,隨著花樣繁多且不斷推陳出新的西式點(diǎn)心涌入人們的生活,許多傳統(tǒng)糕點(diǎn)已基本淡出人們的視野。而那天我之所以格外動情,不是饞蟲作祟,而是因?yàn)榭吹剿鼈兊哪且豢蹋因嚾幌肫鹆俗约旱淖娓浮D菚r祖父已故去快十個年頭,他在世時一直很愛吃那些糕點(diǎn)。我對蜜三刀和大京果的記憶最初也源自于他。在他衰老枯瘦的掌心中,懵懂的我第一次嘗到了觸動味蕾的香甜。啖物思人,吃下去的每一口都作化溫存與懷念,滋味亦被賦予了厚度。
當(dāng)然,記憶中的味道并不總是點(diǎn)綴著溫情,也不乏令人談之色變的感受。
一次沉痛的經(jīng)歷是在上大學(xué)時。當(dāng)時大街小巷剛開始流行一種小吃--烤面筋。其口感可軟可脆,風(fēng)味酷似燒烤而免于油膩,味美價廉又立等可取,因此頗受眾多食客的追捧,風(fēng)頭之勁簡直令雄霸街頭多年的麻辣串和烤紅薯都望塵莫及。我時不時也來上兩串小祭一下五臟廟。有一次,吃完兩串烤面筋,轉(zhuǎn)身就陪同學(xué)進(jìn)了網(wǎng)吧。那個年代的網(wǎng)吧環(huán)境遠(yuǎn)不及如今潔凈優(yōu)雅,偌大的屋子里有不少人在吸煙,因?yàn)槭鞘⑾拈_著空調(diào),所以門窗緊閉,空氣極不流通。我進(jìn)網(wǎng)吧的次數(shù)本就屈指可數(shù),一時之間對周遭環(huán)境還很不適應(yīng),坐在電腦前呆呆望著屏幕,只感到周圍的空氣越發(fā)逼仄而復(fù)雜,煙味、泡面味、辣條味、機(jī)器發(fā)熱產(chǎn)生的塑膠味互融互斥、纏繞不清。于是乎,我吐了。吐得洶涌澎湃,延綿不絕。自那以后,午夜夢回,烤面筋成為我揮之不去的羅剎。
說不上是味道令記憶加深,還是記憶使味道更持久。不過,時光漫漫,味道帶給我們的體驗(yàn)不是一成不變的,它們常常是先在歲月里發(fā)酵,其后才在味蕾中蔓延。參加工作后,因?yàn)槟c胃變差,湯水溫厚的面條早已成為我饑腸轆轆時的首選。烤面筋也壯著膽子吃過一次,盡管咀嚼時還是忐忑不安,但起碼沒有重復(fù)當(dāng)年的慘狀。
不光食物的味道會變,人有時跟食物一樣,"味道"也會變。上中學(xué)時,出于一些誤會與班上的一個大個子結(jié)下嫌隙,正值年少氣盛,兩人一直到畢業(yè)都沒怎么說過話。多年過后,我們意外發(fā)現(xiàn)兩人都來到同一座城市讀研究生。久別重逢,青澀時代的不快早已隨風(fēng)而逝,胸中涌動的盡是"他鄉(xiāng)遇故知"的欣喜和"恰同學(xué)少年"的情誼。兩人幾番小聚,漸成知交。現(xiàn)在因工作又分隔兩地,還挺惦念的。
請輸入驗(yàn)證碼