凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

重重疊疊的山隱著人家，雖沒有詩里“楓林晚”渲染如火的烈，卻可以在一層累著一層的竹里感受著悠長的詩情。我們這兒，紅土之上，炊煙幾許，“碧波”千厥。

趕上雨后上山，腳底全沾著厚重的泥。人不由抱怨這趟旅程艱辛，但隨行的大黃狗卻歡騰得厲害，非叫得、跑得痛快。于是，人便在叫罵中消去心中那最后一絲不悅。這時，再往四周看去，雨水洗禮后的竹葉泛著一種幾近澄澈的綠，也只有看了一場盛大的綠后，方有好心情看些更渺小的事物。這時，石子竟也生出些奇異的紋路來，顯得那般欣然可愛。明明鞋底沾了泥，卻意外感覺腳步輕了。人只呆呆地看著更高處的竹，放空思緒。就在這個時刻，他體會到了與自然的聯系，也因這點聯系，他將社會間所織成復雜的問題，全然忘卻，他就成了這天地之間，赤條條的一根竹子。

立于天地之間。向下是泥，向上是天，相連兩端，以便達到仰望的程度。這不單單是姿態的高聳，更需要將自己的全身心實實在在地供養出去。曾經，這里的人家，無不是靠著稻田里的生命過活，而竹所帶來的收益，使單調而脆弱的生產方式得到了一層保障。無論是作為生活的調劑品，使之成為吃慣了的蘿卜青菜之外的一點美味，心靈手巧者更是將竹鋸成條狀，再編制成各式模樣，在市場上賣到了錢，也叫自己與家人的生活過得更好些。

這人，想起自己的父母曾用竹條編出一個小而精致的玩意兒，一個他童年不可多得的玩具就此出現。他吃過最鮮美的筍，蓄了最大的力才闖過時光，如今，他已不復年輕，力氣雖不賣給泥土，卻全然給了生產冰冷機械的工廠。再邁上熟知的土地，成為萬千竹浪里的一闕，他感受到了四季的流淌。春，是筍從土里破出，是生命迫不及待要生長的磅礴，筍明明幼小卻已有了驚人的力；夏，是節節高升，是頂著烈日卻還要為行人送去陰涼的執著；秋，落日余暉，別處落葉紛紛，竹只做自己；冬，雪壓竹林，白雪成了竹的白發，他們共同老去，在四季里老去，任歲月拼命敲擊，那根直挺挺的竹只為白雪彎腰，只抵不過歲月無情。

竹，是詩里的君子，縱然也會因歲月無情，逃不過離開世間的宿命，他也會在開過一場盛大的花后，翩然赴死。傲然而生，絢爛而死，拼命庇護養育著同在一片土地的人家。山村里的人也往往奉獻自己所有心血，只為讓身邊人更好，雖不如竹偉大，卻也有了和竹的相通之處。我們千百年都與貼近的自然保持著神圣的聯系，供奉香火，腳踩泥土，深邃下時代的印記。

與竹相關，靠竹為生。近些年，更多人為了富足的生活選擇背井離鄉，似乎靠著土地生存的日子越來越遠，但對老一輩人來說，他們永遠不會忘記“竹”的恩情。他們在此處生，此處活，又終會化作竹下的一抔紅土，進而回饋土地之上的一切生命。我回到家鄉后，還能看見老人沉默的坐著，手里用竹條編織些精美的竹筐，小凳……我想，此刻，他們不再是為生活，只是指尖觸碰到削好的竹條時，他們與竹林的回憶會更加濃烈。年少，壯年，年老，與竹相依。我呢，則看著桌上已煮好的竹筍燉肉鍋子，癡癡地笑著。萬事循環，總歸逃不過衰敗，可覆滅那刻，卻處處藏著生機。且看竹，節節高升；且看竹，花開而敗；且看竹，死而復生。

且看山間，竹林掠過一只雀鳥，聲音如絲，婉轉而動聽，“靜”被生命的贊歌打破，轉而突破出“動”的喧鬧，泥里似乎有什么蠢蠢欲動。倘若旁邊趴著的小蟲會說話，它大抵會爭著告訴伙伴：盛衰之道，皆是天理。

四季又一輪回，竹林歸寂。