凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

一位老世叔的兒子輾轉找到我，說他們姓氏宗親要修家譜，約我為他父親寫個小傳。我們本通家世好，自然義不容辭。碼字時，想到他父親生前多次對我談及"你爸爸高小畢業典禮踢著正步上臺敬禮領證書"，繪聲繪影。那時能讀完小學的比現在讀完大學的人還要少。寒窗苦，寒門學子更苦，父親對他好不容易得來的"第一證"自然看重。

歲月沒有靜好，往事并不如煙。我家自清咸豐年間因戰亂從皖南休寧遷居合肥南鄉三河鎮，上無片瓦，下無立錐之地，做點小買賣延續如徽州人所說的"第一等生業"。父親自幼身體羸弱，于是取名在輩分后加"榮"字，希圖他如草木般茂盛；入學改"渠"字，渠通蘧，猶芙蕖即荷。虧了祖父和裹著小腳的祖母當初決定，叔伯姑姥輩只供他一人讀書，艱難竭蹶中他18歲才高小畢業，然不久就險遭"滅頂之災"。那一幕刻骨銘心，于今80年了。

1943年，我家租住在三河鎮福音堂一側，朝石板街街心的廳堂兼做廚房，還擺了個香煙攤子藉此維持生計。雖說是小本生意，家中隨時都面臨無米下鍋的窘境，但全家仍從牙縫里擠出點錢，讓父親續讀初一。

當時三河鎮被日本侵略軍和國民黨政府輪番控制，日軍走了，國民黨軍就來了。時局艱難，政府腐敗，物價飛漲，民不聊生。當局為了轉嫁經濟危機，便大肆印發鈔票，導致貨幣貶值。市面上同時流通不下十余種貨幣中，有些幣值不但月月不一樣，就是一天也會跌幾次價。一天清晨，大伯出去進貨，父親在上學前暫且看攤子，他僅穿了一身單衣，在寒風中瑟瑟發抖。這時從西邊走過來兩個穿便衣的人要"買紙煙"，他們掏出一張10萬元的票子，那種票子照例要打折使用的。父親在計算了煙錢之后，便按當天"市場價"找了他們下余的錢。那兩人接過錢后，相互交換眼色，也沒說什么就走了。

這時，站在邊上的幾個街坊鄰居馬上圍了上來，隔壁孔大伯說："伢子，你闖禍了。那是他們在做夾子，一會就有人來找麻煩的！"

原來，那兩個家伙是國民黨駐軍劉姓師長的勤務兵，這個師前不久剛到這里駐防，司令部就設在附近的一個公館里。幾天來他們在鎮上找茬敲詐，不少人已吃了苦頭。

怎么辦？正當父親急得六神無主的時候，大伯從外面回來了。他聞訊也束手無策，便聽從鄰居的主意，自己到外面躲起來，讓弟弟獨撐門面。因為我父親還是學生，估計那些人不會對他采取"行動"，而當家主事的大伯如露面，肯定要被抓去的。

果然，大伯出走約莫只有兩支煙光景，由那兩個家伙帶路，四個手提盒子槍的士兵氣勢洶洶走了過來。他們首先把站在門口已嚇呆了的父親一拳打在地上，隨后沖進屋里抓人。然無所獲，惱怒之下便把家里東西砸了個一塌糊涂，又將門口的香煙攤子踢倒，香煙灑了一地，還是把父親抓走了。連續兩天，那伙人輪番到我家搜捕"事主"，理由是"擾亂戰時貨幣"。大伯雖然就藏在附近一個朋友家里，耳聞家中被打劫一空，心如刀割，而回去就意味著送死。第三天，大伯從別的紙煙店里賒了兩條上等"洋煙"，托人送給為首的"副官"，說了一大籮好話，求他們把父親放了。那家伙收下后想想也榨不出什么油水了，也就就梯子下樓，同意釋放，但一定要先游一趟街"以儆效尤"。就這樣，他們把三天粒米未沾的父親用繩索捆綁，放在竹站籠里"游街示眾"。到了家門口，父親禁不住哭了。一個初中生，哪經過這樣的風浪？滿肚子的冤屈向誰訴？只有"心字頭上一把刀——忍了"！

初中畢業后，父親考取戰時安徽省立第七臨時中學高中部，行囊中帶著干糧的他從三河鎮第一天步行到舒城縣城夜宿街頭，第二天再走到大別山腹地的曉天鎮江家大屋入學（張恨水把兒子張小水也送到這里）。他在那里融入師生慶祝抗戰勝利的洪流，學會打鼓且鼓藝日益精進。他喝著山泉水，吃著粗糧，兩條褲子春夏秋穿一條，冬天穿兩條，直到完成高中學業。1949年春，他在長江邊代課的一所學校親歷"百萬雄師過大江"。北京開國大典，他在合肥加入興高采烈的慶祝游行隊伍，拿手的大鼓敲得鏗鏘有力。

父親為人坦誠率真，從青年到壯年到暮年，曾經滄海，飽歷風霜，然不以物喜不以己悲，唱京劇是他自得其樂的愛好，也聊以苦中求安。我永遠忘不了高考最后一天，父親在考場外扶著鐵柵欄張望我出來的眼神。他最感欣慰的是，有生之年看到子女皆入職。他給我們的座右銘是：要學真本事，要做正直人。

1983年6月底，一紙調令，我到新單位報到。一個多月后父親病重，住進安醫。他一再叮囑我，剛進機關，一定不要請假，一天也不準請；不能影響工作，造成不好印象。我聽了，只能每天下班后去陪他。孰料幾天后他竟因沉疴難挽，以"耳順"之齡走了！告別儀式上，他最疼愛的唯一孫女、我那兩歲半的女兒哭成淚人——她在嬉鬧中還拿拖鞋打過爺爺，她后悔了：她想打也打不了了！ 

時光煮雨，歲月經年，父親離開我們已經40個春秋。最遺憾的是，我們這一代兒女還沒怎么盡孝，他就撒手人寰。我的兒子、他唯一的孫子沒有見到過爺爺，但"聽爸爸講爺爺那過去的故事"后，又把家中紀念冊里遺像、悼詞及花圈挽幛圖片翻了個遍，崇敬之心自有之。我第一次帶已開蒙尚未入學的他去上墳，沒誰教，他卻模仿書上的描述，規規矩矩跪下給爺爺磕了三個響頭，以后年年如此，到今逢爺爺百歲冥誕。想來我那在天國里的父親，會收到孫兒叩拜的。