凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

2018年初秋南方小城，天氣還有點熱，在這樣的季節里，兒子將去北京入讀自己心儀的大學。隨著開學日子臨近，我和妻子心里有些依依不舍。

8月20日這天，兒子正式動身。頭天晚上，他媽媽就收拾好他所需的衣服、被褥等物品放在兩個拉桿箱里，塞得滿滿的，兒子還帶了許多書籍等。這次，我和妻子送兒子去他就讀的大學。上午十點鐘，我們三人拎著行李下了樓，坐上了去高鐵站的出租車。等到了高鐵站，給兒子送行的同學已經等在那里了，兒子叫我們先進候車室，他要和同學告別一下。站外正趕上銅陵電視臺采訪暑期大學新生，兒子適時秀了一把，還上了當天的電視新聞。

高鐵上，兒子一會兒望著飛馳而去的窗外景色，一會兒靜靜地閉目養神。經過六個多小時旅程，列車停靠在北京南站。下了高鐵，我們又匆匆換乘地鐵，等我們趕到北京理工大學時，已經是晚上七點半了。迎面是寬闊的校區道路，高大的建筑，燦爛的花朵、茵茵的綠草、高大的樹木，還有一群群朝氣蓬勃的大學生和他們的家長，但愿兒子在北理工能圓自己心中的夢想。

我們在徐特立圖書館旁遇到2016屆學長、內蒙古籍迎新志愿者小張，他熱情走上前來說道：“叔叔、阿姨，你們是送學弟上大學的吧，我是大學生志愿者，讓我來送你們去新生宿舍吧。”他看到我們帶了許多行李，又叫一位騎三輪車的志愿者，把我們的行李全部放到車上。我和小張攀談起來，從他言語中，我得知，他已經做了兩年迎新志愿者了。他說，給別人帶來快樂，自己也很幸福。過去他剛來的時候，也是志愿者幫助了他，他要把這種精神傳承下去。在兒子宿舍丹楓B樓前，小張和騎車來的志愿者卸下了行李，匆匆告別。

第二天，我們來到兒子住的三樓宿舍，已經有先來的家長在忙活，媽媽們當起了清潔工，洗呀刷呀，把床鋪整理好，鋪上了被褥和枕頭，書柜上放上牙膏牙刷和書籍等物品。我和兒子到學校超市買來了拖把、臉盆等生活用品。中午我們去學校食堂路上，路過北理工房山校區美麗的北湖，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，九曲橋上，北湖綻開一朵朵粉色的荷花，美麗動人。在一陣陣微風吹拂下，輕輕地擺動著，在寬廣的湖區游弋著海外友校贈送的黑天鵝和野鴨子。優雅的黑天鵝和人很親近，經常上岸覓食嬉戲。從北湖遠眺靜園，有一種海市蜃樓的縹緲感覺。

第三天，學校舉行開學典禮，兒子和宿舍的室友按照輔導員的要求早早地排隊去南校區的操場。我和孩子母親決定不打擾兒子，悄悄地回家。從妻子的臉色能看出她心情有點壓抑和失落，我對她說：“你看過趙婕寫的這樣一段話嗎？她寫道：我欽佩一種母親，她們在孩子年幼時給予強烈的親密，又在孩子長大后學會得體地退出，照顧和分離都是母愛必須完成的任務。親子關系不是恒久的占有，而是生命中一場深厚的緣分，我們既不能使童年的孩子感到貧瘠，又不能讓成年的孩子覺得窒息。做母親是一場心胸和智慧的遠行。”

我給兒子發了條短信：“爸爸，媽媽不和你告別了，先回家了，你是一個男子漢，在外面要學會照顧好自己。”一會兒，我們在地鐵上收到了兒子發來的短信：“爸爸，媽媽，這么早就離開嗎？”一句軟軟的話語擊中妻子心中最柔軟的部分，妻子別過身，兩行熱淚從妻子眼眶涌出……我慢慢地意識到孩子母親的落寞。兒子長大了，是我們的驚喜，還是我們的失落？