凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:大皖新聞”,違者將依法追究法律責(zé)任。
一
大鐘樓是合肥市徽州大道上的一個(gè)標(biāo)志性建筑,1980年投入使用至今的它,很有年代感。每天的每個(gè)整點(diǎn),它都準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí),鐘聲傳得很遠(yuǎn)。
鐘聲聽得最多的人,當(dāng)數(shù)胡大姐。胡大姐就在大鐘樓郵局一樓,門朝徽州大道的一個(gè)小門店前賣報(bào)刊,賣了多少年呢?39年,跟大鐘樓的年紀(jì)差不多。
我20年前剛到合肥時(shí),就認(rèn)識(shí)了胡大姐,不只是胡大姐,合肥大街小巷所有賣報(bào)刊的,我基本上都認(rèn)識(shí)。為什么呢?因?yàn)槲蚁矚g讀報(bào)刊,愛(ài)到處去找。還有個(gè)原因,不少報(bào)刊上有我的文章,我要買回去做個(gè)紀(jì)念。
那時(shí),整條徽州大道上的報(bào)刊攤有十多家,與徽州大道呈十字型相交的紅星路上,還有許多家報(bào)刊批發(fā)店,上百平方米的屋內(nèi),堆放的全是各類報(bào)刊。一到周末,我就直奔它們而去,一買就是一大袋,因?yàn)橛姓劭郏曛鲿?huì)按批發(fā)價(jià)給我。
慢慢地,紅星路上的報(bào)刊批發(fā)店陸續(xù)都關(guān)門了,合肥大街小巷的報(bào)刊攤也越來(lái)越少了,就連我單位附近最大的一家公家報(bào)刊零售點(diǎn),也在去年關(guān)門了。
胡大姐的報(bào)刊攤一直沒(méi)有關(guān),上百種報(bào)刊擺在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上,桌子上方拉著雨披,雨披上面是一大片樹蔭。
“老主顧都知道這有個(gè)報(bào)刊攤,年輕人知道的少?!焙蠼阏f(shuō),她剛來(lái)合肥時(shí)還不到20歲,被大鐘樓郵政局聘為報(bào)刊售賣員,一干就是好多年?!澳菚r(shí)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有流行,報(bào)刊很好賣的?!?nbsp;
隨著手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的普及,人們閱讀方式的改變,這些年報(bào)刊零售市場(chǎng)不景氣,合肥郵政局關(guān)停了不少報(bào)刊零售點(diǎn),也想關(guān)了大鐘樓的。但胡大姐舍不得經(jīng)營(yíng)多年的報(bào)刊攤就這樣關(guān)了,于是將其承包下來(lái),自己當(dāng)起了老板?!艾F(xiàn)在賣報(bào)刊已經(jīng)賺不到什么錢了,但我賣的是情結(jié),不忍心讓老主顧們失望?!?nbsp;
胡大姐說(shuō),每周都有老主顧,坐一兩個(gè)小時(shí)的公交車來(lái)她這買報(bào)刊,把她當(dāng)成老朋友,甚至老閨女看待,有時(shí)還會(huì)帶些土特產(chǎn)給她,處得很親;還有些人在報(bào)紙上刊登遺失聲明,自家附近買不到當(dāng)期報(bào)紙留存,就到她這來(lái)買;另外住在附近的退休老人們,每天都要到她這“打卡”,聊聊家常,買買報(bào)紙,“我要是不干了,他們會(huì)少了一個(gè)去處?!?nbsp;
最重要的還有孩子們,大鐘樓附近有好幾所中學(xué),不少學(xué)生放學(xué)經(jīng)過(guò)胡大姐那,都會(huì)買上諸如《讀者》《青年文摘》《意林》等?!懊磕旰罴?,都有上大學(xué)回來(lái)的孩子來(lái)看我,他們說(shuō),看到胡阿姨的報(bào)刊攤還在,心里就踏實(shí)了。”
其實(shí),我也一樣。每個(gè)月我都會(huì)去胡大姐那看看,只要去了,就一定會(huì)買上一些,算是對(duì)她的支持。
為了保住報(bào)刊攤,胡大姐在賣報(bào)刊的同時(shí),還兼賣飲料、香煙,幫收快遞,靠靈活的多種經(jīng)營(yíng)方式補(bǔ)漏填缺。
二
賣報(bào)刊看似不費(fèi)力,其實(shí)很不易,早擺晚收,起大風(fēng)、下大雨都要迅速收攤;不少報(bào)刊都是退不了的,賣不掉就虧本;還有就是每天都得守在那,一刻也走不開,沒(méi)有耐心,是絕對(duì)干不了的。
合肥市潛山路上的安徽郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院西門旁,也曾有一家規(guī)模較大的報(bào)刊攤,賣報(bào)刊的是一位清瘦文靜的女孩。我以前也常在那買,但漸漸感到那里的生意越來(lái)越不景氣了。積存的過(guò)刊多了起來(lái),我就跟那女孩磨,讓她打折賣給我,她剛開始不同意,后來(lái)同意了,說(shuō):“放在這也是放,你既然喜歡就打折給你吧?!焙髞?lái),報(bào)刊攤關(guān)掉了,那個(gè)女孩也不知去向了。
三孝口報(bào)刊零售點(diǎn)曾是合肥郵政旗下最大的一家報(bào)刊零售點(diǎn),賣的報(bào)刊比較全,很多罕見(jiàn)的報(bào)刊,在那都能買到。里面的店員是一對(duì)50多歲的夫妻,非常善良實(shí)在,我每次去翻看報(bào)刊,他們一點(diǎn)都不生氣,買不買,他們都一樣熱情地跟我聊天,但后來(lái)也關(guān)了。
合肥的步行街上,曾有一段百米長(zhǎng)的報(bào)刊零售道,路兩邊全是賣報(bào)刊的,各種報(bào)刊花花綠綠地掛在展架上,鋪在地上,讓人看著特別舒服,選擇的余地也很大。我以前常去,一去,店主們都和我打招呼,可惜的是,它早已消失了。
三
因?yàn)橐?jiàn)證過(guò)太多報(bào)刊攤的消亡,所以我覺(jué)得胡大姐的堅(jiān)持特別難得,她至少讓像我這樣的報(bào)刊熱愛(ài)者還有個(gè)念想,也讓愛(ài)閱讀的老人和孩子們有個(gè)去處。
我經(jīng)常到某北方城市,該城市文學(xué)底蘊(yùn)非常豐厚,從古自今出現(xiàn)過(guò)很多文學(xué)名人,但全城的大街小巷里竟找不到一處賣報(bào)刊的,讓我有種“文化荒漠”的感覺(jué)。
近40年的堅(jiān)守,尤其是當(dāng)下,胡大姐的決定有意義嗎?我覺(jué)得有。那些每周坐公交車來(lái)的老人,那些放假歸來(lái)看她的大學(xué)生們,還有像我這樣時(shí)不時(shí)去買的熱心讀者,雖然屬于小眾,但滿足小眾的需求,也是一件功德無(wú)量的事啊。
好在,合肥的街頭路邊還有一些報(bào)刊攤,它們都在以多樣經(jīng)營(yíng)的方式生存著,報(bào)刊依然有售。
人不能總看手機(jī),更不能總沉迷在碎片化、未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的閱讀中,尤其對(duì)青少年而言,文化自信,文化強(qiáng)國(guó),傳遞真善美仁義信,精心編選的報(bào)刊不應(yīng)該缺位,更不應(yīng)從市面上消失。
大鐘樓的鐘聲每天的每個(gè)整點(diǎn)都會(huì)響起,希望胡大姐的報(bào)刊攤能一直陪伴著它。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼