凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

王維這位大詩人，常常被人們看作唐詩界獨一無二的“男神”。詩畫雙絕，音律超群，再加上出眾的相貌，以及一兩樁似有似無的韻事，總能引發無數文學青年或美好或狗血的猜想。  

然而，不同于李白的開朗飄逸、杜甫的沉郁認真、白居易的平實乃至話癆，或許是由于王維的詩寫得過于空靈，又或許是他的人生經歷過于平實，談起王維時，我們常常發現，要在“男神”之外，給他的性格加上一個雖不能至亦不遠矣的標簽，其實是件挺困難的事。  

即便是王維的“真愛粉”，讀完一部詩集，似乎也很難說清王維本人的性格。當我們讀“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”時，很容易腦補一個一邊拍著你的肩膀指點江山，一邊噸噸噸大碗喝酒的豪爽大叔，并且覺得李白真是親切得很。但讀王維的詩，我們往往只會感慨，“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，這是真真正正的無我之境啊；“明月松間照，清泉石上流”，這就是將自我消融于萬事萬物之中，以自然之眼看自然啊；“澗戶寂無人，紛紛開且落”，這是何等無私的精神，甘愿讓自己成為大自然的攝像頭，絕不留給自己一點出現在鏡頭中央破壞美感的機會啊。  

王維毫無疑問擁有高超的審美水平，但我們很難僅僅通過詩歌搞明白，習慣于把自己隱于詩歌之后、隱于山水之中、隱于空靈無我的面紗之下的王維，在現實生活中，到底是個什么樣的人？即便我們明明都知道，王維的人生中，不只有那讓他靈感爆棚的桃花源似的輞川別業，他不僅是著名詩人、畫家、音樂家、大唐文藝界的全能型人才，也是科舉中殺出來的一代學霸狀元郎，是在做官和隱逸之間來回晃悠的大唐打工人王右丞——雖然后面這些身份帶給他的煩惱也許大于快樂。  

由作家趙焰所寫，華文出版社全新出版的《王維：空山不見人》，試圖從史料入手，分析王維真實的性格，探究王維矛盾的一生——所謂真實的性格、矛盾的一生，意思就是，在承認王維的男神屬性不可動搖的同時，也帶著理解和溫情，認真審視王維性格中的優缺點，審視王維的選擇、信仰和由此而走向的命運終局。  

根據趙焰的觀點，王維的性格中，似乎有點“社恐”的因素，這當然算是一家之言，不過也能自圓其說。在《王維：空山不見人》中，我們可以跟隨作者的筆觸，完完整整回溯王維的一生——幼年喪父的經歷，造就了他對死亡的敏感與恐懼，成為他投入佛學懷抱的基石；青年時代在科舉中一舉奪魁，卻旋即由于意外和皇帝政策的變動，從自己心愛的音樂技術崗位——太樂丞，調任成了地方官，自此對仕途晉升更加“佛系”；多次想要歸隱，回到山水間過一種對于“社恐人”來說可以盡情“自閉”的悠閑生活，卻因為身為長子需要養家糊口，只能一次次回到朝堂間打工賺俸祿；好容易有了財富自由，買下輞川別業，可以過幾天游山玩水寫詩作畫的逍遙日子，又遇上了安史之亂；因為安史之亂里被迫附逆的經歷，余生一直心存愧疚，最終為了心安，把心愛的輞川別業捐成寺廟，自己孤獨而終。這樣的一生，也算質本潔來還潔去，但絕不能說多么揚眉吐氣。當我們發覺，在詩歌的世界中顯得淡泊高遠、無比通透的王維，在現實生活中居然也曾面對那么多無奈與爛攤子，在瞠目結舌之余，其實也會感到，這位佛系的“男神”，有著很接地氣的一面。在生活加諸其身的一重重意外和煩惱之下，仍能保持一顆玲瓏剔透水晶骰子似的詩心，更讓人感到王維的難得。  

自然，王維并不是所有地方都那么完美無瑕。本書專門將王維與陶淵明兩位文學界的田園生活愛好者做了對比，還告訴我們，王維其實并不完全認同陶淵明的生活態度。書里甚至專門引用了王維的《偶然作》——一首每個字都在吐槽陶淵明的長詩，來證明這一點。在作者趙焰看來，“王維不贊同陶淵明的方式，以為不為五斗米折腰只是逞一時之能，得一時之夸贊，同時棄官歸隱只顧自己飲酒，不問家中生計，也是不負責任的。”  

確實，在《王維：空山不見人》基于史料的描述中，我們能看出，王維對家人有著超乎尋常的責任感，他曾寫了不少自己看了或許都尷尬的干謁詩，拋開骨子里的淡泊和疏離，不惜披上趨炎附勢的面目，僅僅是為了謀求薪水待遇更好的工作，以便給母親和弟妹提供更好的生活。然而，當時間轉到安史之亂，看到王維面對安祿山叛軍的痛苦、矛盾和妥協時，人們恐怕也難免兩相對照，想起陶淵明是何等金剛怒目，說歸去來就歸去來，寧愿乞討也不改其志，并且感慨王維面對生死存亡的關鍵節點，到底是有點兒有小節而虧大義，性格中多了幾分動搖，缺了幾分堅決。  

但另一方面，王維是有著充溢的同理心的。他或許不算是鐵骨錚錚的義士，卻始終是一個感性、善于共情的好人。這就是為什么，他會在《偶然作》中指責陶淵明“生事不曾問，肯愧家中婦”，能夠站在被大多數人忽略、遺忘的陶淵明夫人的角度，埋怨陶淵明的確守護了自己的操守和志向，卻從未站在家人的立場上看問題，實在有點對不起自己的妻兒；這也是為什么，當他聽聞一個賣餅婦人被王公貴族強占的事情后，能夠站在那位婦女和春秋時代被大國強占的息夫人的角度，寫下她們屈辱而又難以反抗、“看花滿眼淚，不共楚王言”的辛酸；這還能夠用于解釋，他在晚年為何始終為自己被迫附逆的經歷而慚愧、痛苦，盡管唐朝皇室丟棄長安的離譜操作，才是諸多官員糊里糊涂附逆的根源。  

讀過《王維：空山不見人》，充分了解王維后，再次在腦海中建構王維的形象，自然會有所不同——他依然風度翩翩，多才多藝，不過有時也會被生活折騰得焦頭爛額，乃至被迫做一些違反本性的事，幸而始終保有高邁的精神追求和對美的敏感嗅覺；他沒有足夠強大的意志，也缺少反抗黑暗的勇氣，但他有自己的底線，而且有一顆溫暖的、善感的心，因此，他雖不完美，但依然討人喜歡。當我們帶著這樣的形象，去讀王維的詩歌，或許會破除一些“濾鏡”，卻也能更加深刻地認識到，在終南的青山秀水間，曾徜徉著這樣一個王維，以他的才華與深情，在爭奇斗艷的唐朝文學風景線中，留下一片清麗脫俗的溪山勝境，這是多么可貴的一件事情啊。  

（《王維：空山不見人》，趙焰著，華文出版社2023年6月第1版）