凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

最早學單詞時，英語課本里出現的rose，中文標明“玫瑰”。可能是為了激發學習興趣，或擔心初中的孩子們看不懂，一律配了圖畫，那枝玫瑰，細微到連枝葉上的芒刺都看得清清楚楚。 

作為土生土長的鄉下人，我怎么沒見過這個“玫瑰”哩？我一邊狐疑著，一邊像全班同學一樣在這個單詞下面自行創造它的中文標注：揉死。也有的同學標注成“肉絲”。 

時值青春萌動期，無意間獲悉這個“揉死”居然是男生向女生表白愛情的媒介。若干年后，花店的鎮店主角必有“揉死”，每一枝都賣得很貴。但這種愛情的吉祥物畢竟花期短暫，精明的商家就做出惟妙惟肖的塑料材質的玫瑰，插到花瓶里，象征著愛情天長地久。 

后來，讀到錢鍾書的《圍城》，說玫瑰在生物學上被歸類為“薔薇科木本復葉植物”，我頓悟原來那個高大上的“揉死”，也就是我們屋后河沿上成堆連片的刺麻苔，和薔薇是親姐妹。帶刺是它們的共同特征，無論“揉死”怎么進化，它和月季啊、薔薇啊，都如出一轍地鮮艷著，帶著令人望而生畏的芒刺。 

玫瑰，不過爾爾。愛情，呵呵，絕離不開柴米油鹽。中年的油膩，讓生活蒙塵。生活，真的快被“揉死”了。雖然，偶爾也帶一點“肉絲”。 

日子還是要過。中年人的孩子又到了學習“揉死”的妙齡，他們的青春期對這種帶刺的木本復葉植物仍然沒有免疫力。只是，他們學習英語，已被老師嚴禁以漢字諧音標注。而且，《圍城》這本書已作為課外必讀書目。 

玫瑰就是玫瑰，它和月季、薔薇各自鮮艷著，被分辨得清清楚楚。小城有一條大道，種滿了月季，被譽為“月季大道”，芬芳撲面。我和兒子周末常常各騎一輛單車，沿著這條大道奔行，風中我忽然有個問題向他請教：這條大道為什么不種滿玫瑰，要是被叫做“玫瑰大道”，豈不更好？這位少年跟我解釋說，玫瑰嬌氣得很，不像月季這么耐久。咱們這里情人節的玫瑰，都是從云南、廣州那些南方溫暖的地方空運過來的哦。我心中大驚，這小屁孩怎么知道得這么多？ 

細細想來，情人節那陣子正是春寒料峭，玫瑰在我們這的冰天雪地里斷然開不出花兒的。 

我有些欽佩他了。坐下來刷微博，時值高考季，熱搜上滿是花絮。有位奶奶守在考點外，專等孫子最后一科考試結束。那小子剛一見到奶奶，老太太給孫子的居然是一枝玫瑰。那枝含苞待放的玫瑰像極了接力棒，孫子雀躍歡呼在前，奶奶舉著玫瑰跟在后面，如釋重負的欣喜，溢出了畫面。 

一直記得，玫瑰的英文名字還是叫“揉死”，如果真的被生活揉得要死，那也當作瑜伽的高難度練習吧，注意，保持好調息的節奏。偶爾記起，它的諧音也叫“肉絲”，可以改善一下清湯寡水的日子。 

蒙塵的生活，更需要儀式感。有薔薇，有月季，更有玫瑰；有芒刺，也有明媚。