凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我的身份證核發日期是1986年12月31日。照相那天，居委會一紙告示，招來一列長隊。矮墻上掛塊淡色布，前邊放張方凳，方凳前的三角架上，固定著一臺小小的相機。此屬第一代身份證，不收費。任憑你長龍隊伍嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，條桌前的工作人員都不為所動，驗好一個，放行，“咔嚓”一下，再放下一個。他們深知，此刻任何細微的疏忽，都可能使全盤亂套，甚至釀成前功盡棄的可怕后果。 

我的身份證拿到手，妻子夸張地說：“我的媽呀……”我說：“這就對了，這才是本色的我。無論是你，是我，是明星，還是其他什么人，要的都是這種正面大頭照，任何施脂抹粉、騷首弄姿、裝模作樣，都不能上身份證。” 

第一代身份證全是手工操作。面對身份證，我慨嘆：真佩服居委會、派出所，成千成萬的“卡片”哪，短期內，他們是從哪里找來那么多心細的寫字高手，把每張身份證寫得那么精準，那么漂亮！ 

我首次使用身份證是在1987年年底。單位主要領導赴北京參加一個全國性會議，我是隨員。機票是行政科事先訂好并分別交給領導和我的。登機驗票時，領導因忘帶身份證，而被驗票人員攔了下來。飛機不是小車，它不等人。領導讓我先走，他在機場改乘下一趟航班。合肥當時還沒有飛北京的直航，下趟航班要等半夜從上海飛來再轉飛北京的加班飛機。真得謝謝上海的這趟加班機，不然，全國這么重要的會議，我單位的領導卻遲到，這豈不成了天大的笑話。事后，有人對我說：“當秘書的，領導想到的，你得想到；領導沒有想到的，你也得想到。”很明顯，我不是一個合格的秘書。 

我的首張身份證，期限是20年。我還沒有怎么使用，它就到期了。當時，我才真正感受到，“白駒過隙”是多么的緊迫、無情和殘酷！我的第二張身份證是2003年4月8日更換核發的。這次是“個人行動”，自己到指定地點去照相，依規收費。身份證還屬第一代系列，文字不再是手寫，而是改用電腦敲定，有效期是“長期”。第一張身份證剪去一角后，留給我作紀念。兩證兩相對照，妻子又取笑道：“這是老子，這是兒子！”過去在家鄉，二十年一代人、四十歲當爺爺，是常事，這回，我卻有點忌諱了。我說：“別那么夸張了！兄弟倆還差不多，這張是大哥，這張是小弟。” 

科技的迅疾發展和應用，有時是超過人的想象的。才幾年工夫，我的那張具有永久性質的身份證，便難以“長期”下去，需要換成帶有智能芯片的第二代身份證了。這次更方便，到所屬派出所辦理就行。這次是彩色數碼照片，我的大頭照一下子精神亮麗了許多。我一次沖印了大小幾十張，此后的乘車卡、老年證、社保卡，用的全是這張照片。只可惜，這張漂亮精致的身份證，我幾乎沒有怎么使用，它就不見了蹤影，棄我而去。我只得申請掛失、補辦。 

補辦是在辦事大廳進行的。主事者還極人性化地先給我辦了一張臨時身份證，使我沒有失“證”的感覺，更少了種種因失證而帶來的麻煩。只是2019年的我，已今非昔比，皺紋滿面，寸發不存，丑陋得都有點對不起自己了。與第一張身份證上的照片相比，妻子說：這張是“爺爺”，這張是“孫子”。我無言以對，不再爭辯。 

我身份證使用頻率最高的是在最近幾年。每當我快速報出身份證號碼時，白衣小姐都投來敬佩的目光，并相互議論說：這老頭真厲害，記憶力超強！其實，我是玩了一點小機巧，只要熟記編碼排列規律，誰都能夠做得到。不過，聽到他人對自己的夸贊，我還是有點暗自得意，像個小孩，挺享受的。 

我的生日，農歷的，母親記得，妻子記得；公歷的，兒女們記得；唯獨我自己，總是不記得。有了身份證，再加上智能手機，“旁人”比家人記得還準確，每到那一天，短信祝賀之辭，突然集中出現，讓我驚喜不已！ 

我曾先后擁有5張身份證。歲月留痕。我的人生密碼，差不多都隱藏在這些小小的卡片之中。