凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

二十世紀九十年代，城市化還沒有如今這般迅猛發展。打小成長在農村的我，對于江淮分水嶺的盛夏鄉村生活格外熟悉，兒時的那段記憶依然清晰地刻在心中。  

彼時，夏天的晚餐總要早一些開始，同時也多了一份儀式感。太陽還沒下山，家家戶戶搬出小方桌、竹椅子，擺在門前，端上幾盆菜，當然是辣椒、韭菜、茄子、豆角之類的夏季常見蔬菜。女人和孩子們端著大碗米飯，就著菜，倒也津津有味。男人們總要打開一瓶啤酒或是白酒，小酌幾杯，十分優哉游哉。作為農村孩子，到了夏天，他們的飯碗里終于豐富了起來，不僅有各色蔬菜，還有能煮著吃的花生、玉米……自然還有西瓜作為隨時能吃到的水果。  

天氣炎熱，坐在灶下燒洗澡水，塞幾把柴草，汗水和灰塵很快就要在兩條胳膊上匯合了。男人們往往不愿受這等罪——他們可以直接去村莊東邊的那個大塘洗澡。一群男子，光著膀子，披著毛巾，穿過田間小路，遠遠看見水塘那邊的一大片蘆葦，白鷺成群晚歸，不時盤旋飛翔。那時，我的爺爺、父親和幾個叔叔、表兄都會游泳，來到塘邊，他們自然一躍而下，姿勢各異地游起來。而我和幾個小伙伴只能在離岸不遠的水中，腳底踩著塘底的淤泥，拍打水面相互攻擊，偶然也要冒著嗆水的危險，把頭埋進水中，雙腳亂蹬一氣，雙手胡亂劃動。等憋不住氣了，四肢放棄撲騰，兩腳努力找到著力點站立，似乎也游了幾米……游差不多了，大家紛紛上岸，打起香皂，搓出豐富的泡沫，然后再撲騰一聲躍進水中，算是沖洗了。再上岸擦拭，用不了多久，游泳和洗澡算是完成了。雖然那些年的夏天總是在水中玩樂，但由于父兄們從沒人肯耐心教我游泳，我終究是沒有“成才”。  

待落日余暉淡去，家家戶戶便要搬出竹制凉床，擺在門前的場地上。男子們已經從水塘里洗澡回來了。先搬兩條長條凳到場地的正中央，間距不到兩米地擺著，再搬一張竹床架在長條凳上，凉床就搭好了。搬長條凳的任務，一般我會搶著干，竹床較重，自然是爺爺或者小叔來搬。  

搭好凉床，這里就成了家庭聚會、聊天的地方。我和妹妹總是要去爺爺家的凉床上乘涼。奶奶慢慢搖著一把大蒲扇，既能趕蚊子，又送清涼。而我和堂弟總是要站在地上，各自拿著扇子，180度地來回扇，比著誰給爺爺奶奶送去的風大。我們的孝舉當然不會持久，很快我們又要將這不大的凉床當成游樂園。大大的床單一會兒是俠客戰袍，一會兒是高僧袈裟，一會兒是避雨帳篷。孩子們的玩耍并不影響大人們的串門。村里不過二三十戶，大多是同一姓氏，彼此已經極為熟悉。時常有兩三位健談的村中長輩，搖著蒲扇，穿著拖鞋，慢慢悠悠地走來，也不拘禮，或者坐在床沿，或是坐在椅子上，漫談著社會新聞、村中往事、周邊逸聞……  

一同在外乘涼的還有家里的老水牛。牛的乘涼位置是場地的最南邊，靠近池塘。照料牛這件事落在爺爺的肩上。蚊蟲多的夜晚，爺爺便在上風位置燃起一把秸稈，制造出持久的濃煙，這是最便捷的驅蚊方式。  

夜深了，各家乘涼的人漸漸回家，奶奶和我們都回到各自房間休息。爺爺在凉床兩頭的地上戳兩根竹竿，架起蚊帳，再鋪上薄被，只有他一個人在場地中的凉床上過夜。我曾多次要求和爺爺一起睡凉床看牛，但都不被允許，爺爺總是說“晚上露水很大，場地上有蛇”……第二天早晨，等我起床去看看爺爺時，太陽早已升起，凉床早已搬回家了。  

2004年我去縣城讀高中，這樣的夏日光景隨之逐漸遠去了。一方面，那時開始父親、叔叔們常年出門打工，我也專心于學業，回家團聚的機會減少了。另一方面，家家戶戶逐漸都有了電水壺、電風扇、電視等各式電器，去塘里洗澡、竹床乘涼已不是便捷的選擇了。  

2013年的夏天我在家，那時已經大學畢業一年，在即將走上新工作崗位之前，有那么一段無所事事的時光。炎炎夏日，終于能夠在場地中的凉床上獨自過夜了。但是整個上半夜翻來覆去總是無法入眠，蚊蟲襲人，天熱難耐，好不容易挨到午夜才能入睡。第二天不過七點，太陽早已高照在光膀子的我身上，無奈地在刺眼的晨光中醒來……  

倏忽已近十年，我再沒有一個夏日在家鄉待過一夜。那個以前洗澡的水塘再未去過。門前場地已經長滿了荒草。全家人只有爺爺仍住在老家，水牛早已賣了，再沒有必要睡凉床了。那些年八斗嶺上的盛夏光景終于成了一種遙遠的回憶。