凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

上世紀八十年代初，我初出中醫學校大門，帶著“讀書三年，天下無不治之病”的理想，到鄰縣鄉鎮衛生院當一個小“郎中”。 

從繁華喧囂的江城蕪湖來到寂靜孤獨的雙橋集，夜晚，我只有把自己交給一本偶然得到的詩集《朦朧詩選》，交給那些閃爍著星辰般光輝的句子，來照亮我微暗的心靈。 

衛生院門口有一間銹跡斑斑的鐵皮屋，是一個鐘表修理店，里面整天坐著一個戴著眼鏡的年輕人，一來二往就熟悉了，發現這家伙相當的“不務正業”，整天不是搗鼓鐘表，而是讀詩抄詩,桌子上放著幾大本手抄詩。 

我隨便翻翻：有北島的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”有舒婷的《致橡樹》：“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝來炫耀自己；我如果愛你——絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重復單調的歌曲……”有顧城《青春協奏曲》“我在曲折的年代曲折生長，我本身就是一條曲折的光線”等等。 

其實，從鐵皮屋里見到他那一刻起，我即心中暗喜，沒有想到在這個偏遠的鄉鎮，遇到了文學知音。從此，天天往這間又悶又熱的鐵皮屋里跑，“人以群分”，論起癡迷詩歌，一個八兩，一個半斤，不相上下。有一天談到激情處，我良心發現，告訴他，你不要費勁抄了，我借你一本《朦朧詩選》吧。 

從此，他手不釋卷，來了修手表的客戶，愛理不理的，人家催得緊了，只見他無奈般取下近視眼鏡，又拿起一個小圓筒似的“放大鏡”往右眼上一卡，湊到桌前，開始干活。我在一旁看他打開手表殼，看到里面細小零件在快速轉動，如此復雜又精細的手藝，我突然對他佩服起來。 

后來，他似走火入魔，由以前的默默抄詩改為大聲朗誦。特別是逢集的早晨，街上人流涌動，他如入無人之境。印象最深的一次，突然下起了瓢潑大雨，人群四散，紛紛跑到鐵皮屋下躲雨，而他倒好，逮到了這個絕佳的表演機會，居然光著脊梁沖到雨中，口中朗誦著高爾基的《海燕》，我攔也沒攔住，他在電閃雷鳴中和激流涌動的大街上，越跑越遠。滂沱大雨砸在鐵皮屋的頂上，發出巨大的轟響，那響聲瞬間淹沒了他的朗誦聲，這么多年過去了，我一直都在懷疑，是鐵皮屋上的雨聲激怒了他，他毅然決然逃離了這個牢籠。這么多年來，猶記他赤著一雙大腳雨中奔跑的樣子。 

修表生意越來越差，有時一天都沒有一分錢進項，難以維持生計不說，一個二十好幾的大小伙子，連個對象也沒影子，父母著急，經常跑到鐵皮屋來跟他吵架。鐵皮屋突然有一天“鐵將軍把門”了，他自此之后在小街消失了，也在我的視線中消失了，連同那本用舊了的《朦朧詩選》。 

十幾年后，我們這里漲大水，我被派去鄉下為鄉親送醫送藥。沒想到，在一座被洪水圍困的莊臺上，我竟然與抱著孩子的那位詩友相遇了。“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行”。但是，他好像變了一個人似的，我看著他淡漠的樣子，仿佛沒有認出我，他是真的不記得我了。看到他現在的樣子，我突然感到很傷心，也許是我抱著深深的同情，也許他的生活已經平靜得不起波瀾。 

在水中浸泡久了，鄉親們的病癥就是爛腳丫，我用帶去的消毒的紅藥水給鄉親們涂上，在給他涂時，我發現，這一雙皸裂的骨節腫大的腳板，已經承受了生活太多的重壓。當初，這可是抱著一本《朦朧詩選》，懷揣著文學理想，和我一起跑起來虎虎生風，向往著飛翔的一雙大腳啊。