凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

朋友從省城來我老家深山參加“歙縣‘滴水香’”開園節，我問了在鎮里上班的鄭同學，她說應該2點鐘他們可以到汪滿田村。  

有朋自遠方來，應盡盡地主之誼，陪他們轉轉。于是，我專程回了一趟山里。  

到家吃過飯，才十一點四十，母親還沒回。父親說，這幾天茶價好，她帶了中飯在茶棵地里吃。  

想著到汪滿田去，開車也就十幾分鐘的事情，母親一個人在地里，我背了籃子去瞧瞧。熟悉的山路，親切的茶棵，鮮嫩的春茶，看著都興奮。春茶，是茶農的希望。每一片葉子，都帶著柔情。在仄仄的小路攀爬，這家那家的茶，都是蔥郁的。走上橫路，繞過幾棵匍匐到大路上的茶棵，抬頭看見了母親的背影，紅帽子白頭發。  

“媽……”我大聲叫她。她回頭看我：“今天怎么回家了？”我三步兩步、連走帶跳，躍過幾棵茶樹，沖到了她身邊，簡單說了一下事由。一株很大的油茶樹下，白色的編織袋里露出了鮮葉，她應該倒了一籃了。邊上是把撐開的傘，還有她那裝食物的手提袋。  

故鄉的山陡，茶籃在地里擺放不平，容易側翻。長布帶系著籃上鄰近的兩只耳朵，斜背在身后，走到哪兒，茶籃跟在哪兒，不離不棄的。茶籃滿了，壓幾下，沉甸甸的。感覺肩膀酸痛時，倒進帶去的編織袋，放在樹蔭下。順帶喝口茶，吃點零食，輕裝上陣，朝著下一籃出發。  

修剪的茶棵，低矮滾圓，嫩茶亭亭玉立，一襲青綠。我和母親同摘一棵茶，“噠噠噠”的聲音，還是清脆如初。母親說，你舅舅厲害，五點鐘就到陽坑上山摘茶了。我心里愣了一下：媽，你呢？母親說，那個鐘點，俺看不見，也不敢上山，要過6點。  

很多年前，母親說，等到65歲的時候，就不上山摘茶了。65歲的時候，她說，等70歲就不做了。現在她都74歲了，我說，你少做一點，不要太疲勞，身體一旦垮了，一季茶幾千塊錢在醫院里就幾天。她說，俺摘茶心態好，不急，下雨俺都不去摘，你看隔壁大伯，都八十五六歲了，兩個老人還要去摘茶呢！我說不過她。  

我抬頭看看天，陰沉沉的，涼風習習。她看我的神情，又改口說：現在茶價好，下小雨還是要來摘的。站在茶棵地里的母親，習慣了“撒謊”，我也習慣了她的不守“諾言”。生活在山里的母親，習慣了這山那山的事情，熟悉每一株植物，真的上山做事，在家里也閑不住。  

嫩茶在手心，肉乎乎的，很是舒適。站在母親身旁，又逢天氣涼爽，更是心情好。只是，時間不允許，不能陪摘太多的茶。母親說，沒事的，你妹妹要幫忙的，今天去她自己家摘了。你有空就來摘，自己的書要教好。身在小城各種俗事，我實在難以抽身。  

母親彎腰摘茶，瘦小的身影擁抱著茶棵。在綠意盎然中，她的白發和紅帽很是顯眼。我的茶籃，開始逐漸重起來，回頭看看，已經小半籃。母親說，你有事就先回去吧，路上記得到將軍山的菜地里，沒起心的青菜，拔幾棵帶回城里去，萵筍你爸看你來，會去準備好的。  

淅瀝的春雨，不合時宜地下起來。母親過來，把她的茶倒進袋里：“你茶葉也倒袋里，籃子用來裝菜。你先背回家去，不要淋濕了。”我背起鼓囊囊的半袋鮮葉，一回頭看見母親，她坐在地上，打開手提袋。  

她看了我一眼，你回去吧，俺吃一罐八寶粥當中飯，歇口氣再摘。我說，要下雨了，天氣不好就早點回。她說，雨下大，俺就不摘直接回家。我回頭看看，只摘了七八棵不大不小的茶樹，心里愧疚。但是想想，我摘的這幾棵，母親不用再操心了，算是幫了一點點的忙。  

回家摘了幾棵茶，陪母親閑聊，是短暫的幸福。仔細想來，茶季陪母親摘茶，還能有多少年呢？如果可以，十年后退休，再認真地陪她整個茶季。