凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

庭前棗花落，一簌簌，似蜻蜓脫翅，垂柳飄絮，百谷成熟之時青蝗齊飛。這是一棵安靜的棗樹，煢煢孑立，像是東坡的竹杖斜靠在庭院墻腳。

午后寧靜，陽光慵懶，一只花貓躺在門檻上小憩。這個庭院，小而精致，一條三步寬的石子路連通前后兩間茅舍，長不過十步，前屋的影子直接斜切到后屋門檻上，黑白分明。院子一邊是棗樹，另一邊是雞舍，不過關的是白鵝。

七八歲的你趴在木窗上盯著這棵棗樹，你沒有想到這棵棗樹這么高，又這么的清瘦。光溜溜的軀干高過屋脊，佝僂，少枝丫，被光影遮蔽的地方不長果葉，你仰面，一朵蘑菇云一樣的樹穗撐在院子上空，亭亭如蓋。風很淡，很輕，很柔軟。高高在上的棗樹看不到窗下的你，棗樹向往的是院子外的天空，你有時候覺得它是這個院子另一個憂郁者。

這是大姑家的院子，你的童年大部分是在這鄉野之間度過的，譬如這個庭院，小小的如核桃上的鏤空雕刻，但也足夠裝得下你小小的夢。

那個傍晚，你決定去看看這棵棗樹。棗樹比你腰肢粗壯，你未出生時，它就站在這里，風侵雨蝕，樹皮溝壑縱橫。你站在樹下，看見了幾顆青棗，瑪瑙色，橄欖球形，風鈴下的冊頁一樣，懸在樹上，欲墜未墜。你完全失去了食欲，這和你之前在刺藤窠里找到的一株野生棗樹果實相差無幾。野棗干癟而有澀味，這棵院子里的棗樹結出的竟然也是這樣的果實。你猜想，這棵棗樹是否也曾從荊棘中移種于此？就像這里的草屋，這里的鄉民，他們生在這片泥土地上，模樣和血液里有著大地的本色，安土重遷。

不過，你后來才知道，棗不是用來食用的，農人需要的是它的軀干，打造農具和家具，作為嫁妝或家用。

那時，小表姐還未出嫁，你相信這棵棗樹是大姑留給她的。此時，她正坐在屋檐下，捧著一本磚塊厚的書，是古龍的武俠江湖，密密麻麻，如蚊的字體。你對這些不感興趣，你跑到她的房間里，把一個臃腫的蛇皮袋拖到院子，嘩啦啦地倒了出來，陽光下，騰起一股灰塵。這是她念中專時的舊書。你喜歡翻書，尤其是重讀沈復《浮生六記·閑情記趣》，文中“夏蚊成雷，私擬作，群鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。”親切如昔。你的童年，鄉間林木成蔭，夏蚊如沙，撲面而來，驅之不散。你便折槐樹枝，曲成圓圈，系緊。取屋檐下蜘蛛網作面，捕捉蚊子取樂。夜色如墨凝滯，捕蚊之樂也漸漸倦了怠了淡了。你獨坐門前，燭未點，等著在田間勞作未歸的父母。蚊拍放在腳邊，淹沒于厚重的夜色中，夏蚊依舊嗡嗡然，如驚雷藏匿于蒼穹。

好在，還有這些舊書，幾乎陪伴了你的整個童年。

父母為了飲食，沾滿田野氣味的雙手無法給你提供課本以外的書籍。只有在大姑家，翻閱小表姐的書，在院子里，才是難得的愜意時光。許多書頁面發黃，頁腳卷曲甚至缺失，還有一股很刺鼻的霉味，間或有兩三個蠹蟲從書堆里爬出，沒走多遠，就被小花貓用爪子一把按住，動彈不得。小花貓也是愛書的生靈，它蜷縮在小表姐的腳下，當它看見你把一堆書抖出來的時候，它騰空而起，卻在書山之間撒歡。

在這樣的下午，你把一本本書攤平，晾曬，像是唐僧師徒在石上曬經書。然后一個人靠在院墻旁翻閱，直到日光漸冷，傍晚逼近，鵝鳴不歇。

小表姐合上書本，取出屋檐下的長篙，打開雞舍的門，放出鵝。小表姐是要把它們趕到田野里去覓食。

大姑每年都會給你家五六只鵝，總是你去放養。在荒坡上，在漠漠水田旁，還有三五小伙伴，朝暮兩時同去同歸，嬉笑打鬧。母鵝溫順低首食草，公鵝好斗，見移動的人與物，便伸長脖頸俯身攻擊，不問結果，就引吭高鳴而歸，一副勝利者的姿態。或許如此，沈復《浮生六記》才提到有百姓“養鵝為號，以防海盜”。這也算是順應了它的習性。

你有些不情愿，年幼的你斗不過這些白毛紅掌“曲項向天歌”的優越者。小表姐不勉強你，把那本厚厚的紅漆書抱在懷里，趕著鵝出去了。

門“吱呀”一聲關上了。庭院內，頓時寂靜。你感到一陣風，颯颯然，在庭院里來回蕩漾。雞舍上的枯黃蘆葦呼呼作響，那棵棗樹樹葉動了一下，你分明聽到它在嘆息。棗樹擺了擺頭，便又掉下幾枚棗葉，飄飄然，像是季節里的脫發。

整個庭院，漸漸暮色四合。