凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

雞叫了三遍，天光微亮。父親挑著擔子，在田埂路上吱呀吱呀地往前趕。我跟在后面，踩著凍得比鐵還硬的土疙瘩，跌跌撞撞地一路小跑，生怕落下。 

父親擔子的一頭是木箱，木箱的抽屜里裝著錫塊、鐵皮、鐵剪、銼刀、松香、烙鐵和鹽酸水，另一頭是炭爐、木炭、搪瓷缸、臉盆、小板凳和墨水瓶等雜什。父親風風火火地往前趕，是要趕在太陽起山之前，在熙熙攘攘的集上找一處空位，擺開錫焊攤。 

學校放了寒假，不用上課，這是我喜歡的。但是我不喜歡跟在父親后面上街，尤其是這么冷的臘月，天寒地凍的，耳朵被刀子割了似的痛。太陽出來就好了，割耳朵的刀子不那么銳利。但又有一樣不好，就是泥土路化凍，抹了油似的，走在上面往往得張開雙臂，步子也不能邁得太大，雜技走鋼絲似的。盡管雛鴨似的小心翼翼，但還是容易滑倒，新換的褲子上染了一攤泥，濕漉漉的很難看。 

臘月是父親的忙季。每天早晨，他都要挑一副擔子，趕到五里外的集上去擺攤，掙一點零花錢過年。父親有一門補鍋補鐵的手藝，往日里，他會挑著擔子，走村串戶，方圓十幾里，誰家的鐵鍋搪瓷缸瓷臉盆破損漏水了，都找父親焊補。 

來到集上，父親歇下擔子，擺開攤子，取炭生爐。一把類似于濟公手里的芭蕉扇，呼哧呼哧地搖，爐火漸漸地旺起來。父親不是濟公，他要干活掙錢。他將烙鐵扁平的那一端朝下放進火紅的炭爐里，拿起一只破了洞的搪瓷缸，用鐵銼仔細打磨破洞四周的銹漬和氧化膜，直至銼得發亮，再剪一塊比破洞稍大的鐵片，涂一層鹽酸水，貼上鐵片，用鐵鉗夾出被炭火燒紅的扁長形烙鐵，在松香上劃一下，冒出一股青煙，再按在錫塊上摩擦，烙鐵口粘上熔化的錫珠，趁熱均勻地將錫珠涂抹攤平在破漏處，待焊口冷卻，再浸水試驗，直至一兩個小時后不再漏水，才交到主人手中。 

我的任務，主要是扇爐火。有的木炭是半成品，沒有燒盡，冒出大量青煙，嗆得眼睛直流淚，而扇子一扇，往往吹出一頭一臉的炭灰。扇爐火很不好玩，我扇幾下就沒有了耐心，眼睛瞄向對面的早點攤，那里正在炸糍糕油條，黃燦燦的擺在鐵架上瀝油，我聽到喉嚨里發出很響的咽口水聲音。父親在焊補了幾只臉盆和搪瓷缸，收到客戶遞來的幾張毛票后，抽出一張：喏，拿去買一根，快點吃，吃完了好干活。 

油條是兩股相連，我撕出一股遞給父親。父親說不好吃，于是另一股也下了我的肚。 

那時候還沒有塑料器具，日常生活用品大多是鐵制鍍瓷的。一旦鍍瓷掉落，里面的鐵器裸露，很容易銹蝕磨穿。難補的是搪瓷缸底部邊緣破損的大洞，但父親總有辦法。剪一塊比破洞略大的鐵片，用小錘敲出與瓷缸內緣或外緣相互貼合的曲面形狀，再將鐵片焊合在搪瓷破洞的內緣或外緣處，就像我褲子膝蓋處的補丁，貼合得天衣無縫，惹得圍觀的人都夸父親手藝好。 

父親不僅會焊補，還會制作鐵架、鐵鉗和鐵環，制作最多的要數煤油燈了。給廢棄的墨水瓶量身定做一個鐵環，箍住瓶身，裝上鐵把手和鐵掛鉤（便于掛在墻釘上），再制作一個穿有線絨燈芯的鐵管和鐵蓋，一盞煤油燈就成了。年底最后幾天，煤油燈十分搶手，大年三十，農家的每個房間，都必須亮著燈，煤油燈自然十分暢銷。 

集上接的活兒多，散集后父親就將客人丟下來待補的搪瓷缸瓷臉盆等生活用具帶回來，補好后第二年早上再帶到集上，讓客人領回?；氐郊?，父親讓我學練習錫焊，有意將這門手藝傳給我。我接過鐵鉗，夾住燒紅的烙鐵，學著父親的一招一式，但是焊出來的補丁總是毛毛糙糙，試水時總是有水滲出。父親說，你太性急了，不等烙鐵燒紅，焊接速度又慢，這樣不行，得重新再焊。 

再焊還是不行，父親直嘆氣：你不是學手藝的料。 

我心想，不是學手藝的料才好呢，我本來就不想學。 

忙了一個臘月，父親用錫匠手藝為我們換來了過年的新衣、燃放的鞭炮和二踢腳，還攢了一些零票，替我第二年春季繳了學費。 

后來，我考上了中專，離開了故鄉。父親的錫匠手藝，沒有在我們這一代傳下來。參加工作后，父親漸漸老了，挑不動擔子了。有一次回到故鄉，母親落寞地說，你們都不接這副擔子，就讓鄰村的一位小伙子挑去了，算是白送。然而白送也沒能堅持多久，隨著不銹鋼、鋁合金、塑料制品取代搪瓷用具，市場沒有了錫匠用武之地，那位小伙子外出打工，父親的那副錫匠挑，早已湮滅于歲月煙塵中。