凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

快60歲了，我從未像模像樣地過(guò)一次生日。 

小時(shí)候，每逢姐弟生日，奶奶都要特地給他們煮幾個(gè)茶葉蛋，以示慶賀，而我連如此簡(jiǎn)單的生日禮遇也沒(méi)有。按照家人的說(shuō)法，我生下來(lái)就嘴肥，生日想吃什么有什么，因?yàn)槲业纳照s上過(guò)年呢！ 

沒(méi)錯(cuò)，1964年農(nóng)歷大年初三，我來(lái)到了這個(gè)世界上。奶奶曾不止一次地對(duì)我說(shuō)，那天大雪紛飛，寒氣和喜氣包裹著我們家，我一落地，父親就喜滋滋地脫口而出：就叫新年吧。父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，靠自學(xué)略通文墨。我的名字，也許寄托著他樸素的愿望，或許僅為我生日的一種符號(hào)吧。新年的鐘聲一次次敲響，伴隨著千家萬(wàn)戶的喜慶和祝福，我便迎來(lái)了一個(gè)個(gè)被家人“忽略”的生日。 

說(shuō)起來(lái)也挺奇怪，在被“忽略”過(guò)生日這件事上，我一直沒(méi)感覺到委屈，反倒覺得自己擁有莫名的優(yōu)越感和幸福感。小孩子誰(shuí)不巴望著過(guò)年？過(guò)年，就是再窮的人家，也能吃上魚和肉，還能穿上新衣串門走親戚呢。最讓人開心的是，大年初一生產(chǎn)隊(duì)里組織的集體“出行”——一大早，村莊東頭和西頭都聚滿了人，突然，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮開始炸響，在鞭炮的煙霧里，“出行”的隊(duì)伍緩緩聚攏，那一刻，是村莊一年中最有儀式感也最熱鬧的時(shí)候。 

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。及至成年，我還是暗自慶幸生逢其時(shí)，過(guò)年不就是我在過(guò)生日嗎？ 

在老家，過(guò)生日無(wú)不與“吃”緊密相關(guān)，而正兒八經(jīng)過(guò)生日的一般是老人和小孩。年屆半百，花甲或古稀之年將至，都得提前擺酒席祝壽，而送賀禮的時(shí)間須趕在虛歲逢九那一年，所送禮品基本是“老三樣”：長(zhǎng)壽面、“元寶”（帶骨頭的豬肉）、方片糕。比老年人過(guò)生日更喜慶的是給小孩“做周歲”，擺幾桌酒席，宴請(qǐng)前來(lái)道喜的親朋好友；爆竹聲中，逗一逗小孩“抓周”，老少同樂(lè)，喜氣滿堂。當(dāng)然，其他年齡段的人也過(guò)生日，一般是被一碗面條或幾個(gè)茶葉蛋草草打發(fā)。 

不過(guò)也有例外。老家那里一直沿襲“賀三十六”的習(xí)俗，即在當(dāng)事人35虛歲時(shí)，往來(lái)的親戚會(huì)送禮慶賀即將到來(lái)的“三十六”。禮物也有講究，外婆家或丈母娘家所送的禮物中必須有“三白”：白雞、白衣、白鞋。據(jù)說(shuō)吃了白雞，穿了白衣、白鞋會(huì)避邪消災(zāi)，福壽安康。這一習(xí)俗多少沾了點(diǎn)迷信色彩，不過(guò)我想，人到了36歲，正逢上有老下有小，這個(gè)年紀(jì)于人生很關(guān)鍵吧。 

在我即將享受三十六歲禮遇之時(shí)，體弱多病的母親永遠(yuǎn)離開了我們，無(wú)盡的懊悔和思念伴隨我多年。奶奶在世時(shí)常說(shuō)，兒的生日，娘的難日。兒女過(guò)生日，首先應(yīng)該想到的是母親。現(xiàn)在想來(lái)，這些樸實(shí)的話語(yǔ)真正體現(xiàn)了民間生日文化的精髓，閃耀著人性的光輝，只是那時(shí)我并未真正體會(huì)其分量，以致在“忽略”自己生日的同時(shí)，也無(wú)一次對(duì)母親生育之恩表達(dá)做兒子的一點(diǎn)心意。 

父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。可如今，千千萬(wàn)萬(wàn)的兒女為了家庭和事業(yè)各奔東西，打拼南北，給父母留下的是悠長(zhǎng)的思念和深深的牽掛。古老的生日禮儀也早已演化成了蛋糕和蠟燭，燭光里，一句句“祝你生日快樂(lè)”的吟唱，祈福生命，祝福未來(lái)，也宣告了一個(gè)個(gè)昨天的遠(yuǎn)去。 

2020年春節(jié)，突如其來(lái)的疫情阻斷了人們相互拜年的路。在我家過(guò)年的女兒私下訂了一個(gè)花花綠綠的小蛋糕，在大年初三那天出其不意地給了我一個(gè)驚喜。毫無(wú)現(xiàn)代生日體驗(yàn)的我十分別扭地吹著蠟燭，第一次吃下屬于自己的生日蛋糕，心里五味雜陳，浮想聯(lián)翩。 

時(shí)光無(wú)限，生命有涯。從某種意義上說(shuō)，年歲是一個(gè)人生命的刻度，人生歲月的站點(diǎn)。無(wú)論采取哪種方式過(guò)生日，都是對(duì)生命的一種紀(jì)念，也是對(duì)生命的一種敬畏。東漢名士孔融在《雜詩(shī)》中慨嘆：人生自有命，但恨生日希。是啊，人的一生無(wú)論活多長(zhǎng)，生日都屈指可數(shù)，況且每一個(gè)鮮活的生命不只是屬于自己。我們何不倍加珍惜，少留遺憾呢？ 

哦，要說(shuō)正兒八經(jīng)過(guò)生日，我還是有那么一回的。