凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

那一年尾數逢八，雪大。路上斷了交通，山中更是沒有路影，白茫茫一片。過完了年初一，我就在準備行李，打算第二天趕到學校。母親知道勸不住我，默默幫我收拾，主要是過年的各種菜，讓我都帶一點，她知道我那單身宿舍里啥也沒有，下雪又在過年，也沒處買。父親給我尋來一根木棍，讓我一路拄著，也能探雪深淺。父母都想問：學校還在放假，為什么單你要去這么早？可他們沒問，知道我不會說，問了也白問。可他們十有八九能猜得到：一定跟某個小丫頭有關，不然二十多歲的兒子不會冒這么大的雪。 

可恨那時沒有微信，私人之間也沒有電話，傳遞消息全靠寫信。山里的郵遞員半個月來一趟，最近一次來，還是年前的臘月里。 

雪到初二上午停了，還是不見太陽，天陰著，不時刮過一陣帶雪粒子的貼地風。吃過午飯就走，深一腳淺一腳，一個人走完八里山路，出山才看到村莊。村莊像雪地里的矮白菜，不仔細看看不見，好在路沿上的這些村莊我都熟悉，也都能叫得上名字。 

山外的大路好走一些，又有一棵棵大白楊熱心指引，還能看到一些小孩在村頭放鞭炮玩雪，不太寂寞。走路不冷，足下熱乎乎的，出山時我就敞開了滑雪衫，此刻有點微微冒汗了。那時我每個月有六十多元工資，花六塊錢在供銷社買了一雙半截雨靴，這回正好用上。 

天黑前，我進了學校大門。學校里一個人也沒有，一大片原封不動的雪，一排排黑洞洞的房子，風刮得窗戶“嘩嗒嘩嗒”響。我如約來到信中約定的地方。 

上燈了，我等來了一場雪，揚揚灑灑。暮雪添寒，窗戶里是人家過年的熱鬧，雪地上一道雪松的影子，被風拉得長長。 

有一首歌叫《煮雪》，聽過沒？許多故事還沒來得及說，就被凍住了，一直雪藏。等有那么一天，我慢慢地煮，你慢慢地聽。 

據說，頂著一場大雪，才能回到故鄉。 

汪曾祺在《故鄉的食物》中說：“一到下雪天，我家就喝咸菜湯，不知是什么道理。”在那樣的雪天里，我們也喝這樣暗紅色的咸菜湯。 

那年冬天，村中的青壯年都去“挑牛屯河”，父親也在其中。大雪驟至，一下數日，門口雪埋得只剩一根拴豬樁。缸里的咸菜湯快要喝光了，勺子碰著缸底響，收音機電池也快耗盡，發出“呲呲”的噪音，母親扒著門縫朝路上張望，就在這時候，父親踩著積雪回來了。閉了幾天的門重新打開，一條通往井欄的路鏟了出來。 

在故鄉的腌菜中，雪里蕻有著較高的聲譽，也誕生了一道名菜：雪菜肉絲。這是極葷極素的一種搭配。雪里蕻是深秋之物，鏟倒，洗曬，下菜缸，一層菜，一層鹽，一個月后，在大雪紛飛的舞臺上，踩著鏘鏘的鼓點，它身披綠斗篷登場。用一大碗剛剛轉味的雪菜，配精肉絲，做一盤雪菜肉絲，那是雪天里的咬舌美味。雪菜也可以配肥腸。 

雪里蕻易得，肉和腸要到臘月殺了年豬才有。小時候，殺豬老表宗堯，挑著腰盆和刀籃，從一團雪花里鉆了出來，光著頭，舊棉襖敞著懷，冒著熱氣。一看見他來，我就嫌惡地躲了出去，他故意在后面喊：小老表，別走啊，等會幫著逮豬腿。 

在外面磨蹭一個下午，我回來時，家中早已收拾停當，門口的雪地上，噴濺著猩紅的血，宗堯老表說：這叫“滿堂彩”。 

夜讀《莊子》，凝視窗外，皆白。 

此地北去八十里，有一個叫“灣”的騎路小鎮，路無百米直，雪天更遠。那里賣五塊錢一瓶的“玉液”酒，光瓶鐵帽，足斤足兩。這個靠近鄰縣的小鎮，是個有名的雪窩子，冬天的大雪花，一場追著一場，像一部不加標點的童話。鎮上只有一條“331”省道和外界聯通，趕上高速封路，這里的大貨車一輛接著一輛。若是這條路也被雪崩斷，小鎮就陷落了，被天接管。好在大雪到來之前，小鎮備足了柴草和口糧。廊檐下掛著用篾片撐開的咸老鴨，已經曬得叮咚作響，院角一缸踩得扁扁的大白菜，淘出來煙絲一樣金黃。小鎮，文風盛，酒風也盛，每年第一場雪都有酒。三五文友，在小酒館聚齊，點手招來伙計，煮一壺花雕，燒一個鍋子，燙幾樣小菜，荒腔走板，一直喝到后半夜。“從前慢”，鄉里的光陰尤慢，它有足夠的耐心用一根柴火把一大塊人生熬得稀爛。 

聽朋友說，現在，小鎮人少路好，新添的“明巢高速”在鎮東頭開口；進城也方便，116或117都行，站牌豎在家門口；小酒館都關了，關了好，反正現在也喝不動大酒；冬天腌咸貨的少了，像以前，把豬身上東西腌全了的人家，沒有了。 

臨了他說：噢，對了，上次在農貿市場肉案子上，有一個殺豬的還提到你。