凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

在今天的超市或其他什么食品店里，水果罐頭一般是很難尋覓到的；它大都低調置身在不起眼的旮旯里,與豬肉罐頭一類比鄰——“同是天涯淪落人”。在鄉村的雜貨鋪里，則更慘不忍睹，滿身灰塵，怯怯地萎縮在貨架的一個角落里，像個蓬頭垢面的棄婦。

它曾經風光過。我生逢其時，多少也見證分享了一點它的輝煌；它帶來的口腹之美，堪比周立波《笑侃三十年》里的麥乳精。能受用之，無異于今天大餐了一頓鮑魚龍蝦。

幼時，有一年母親從上海探親回來，一家人去接站，我一眼瞅見她帶回的東西里有水果罐頭，四聽，用花花綠綠的玻璃絲帶扎著。我捧著沉甸甸的它在頭里走，只覺得羨慕的目光齊刷刷地射來，于是就得意起來并相當的陶醉。

那些天里，我可持續地趾高氣揚，這并不完全是每天都能吃上一丁點罐頭、喝上一調羹甜甜的糖水，關鍵是四聽罐頭里有一聽是菠蘿的。一樣的水果罐頭，品級與檔次的差別卻很大，就如同當下同是寫作爬格子的，就有文學愛好者、作者、作家、著名作家之分。

孤陋寡聞，只見過蘋果、雪梨、枇杷罐頭，已經是很珍貴的了；那菠蘿，聽說長在很遠很遠的南方，靠海的地方，外國人吃的。

那些日子里，我的自尊自信指數呈幾何級增長，在這山區的小鎮上，能有幾人有此口福呀！我常常盯著罐頭里不太清澈的糖水里浸泡著的黃色片狀物，想象著菠蘿的原生態。它該長在高高的樹上吧，枝繁葉茂，亭亭玉立；每每在春天到來的時候，面向大海，開著美麗絢爛的花……

那時當地有一個食品廠，開始做枇杷罐頭，我們不讀書，幾百學生開進廠里剝枇杷。

活不復雜，把枇杷剝皮，將中間的核子去掉，完成做罐頭的第一道工序。這罐頭據說出口亞非拉，聽起來就很神奇，只是兩天站下來，腰酸背痛；再就是手在水里泡得發白，腳丫子也開始爛了，那味道是很不受聞的。

當一箱箱的枇杷罐頭裝車開出廠門時，我們齊聚在一邊行注目禮，內心充滿了莊嚴，就像送別戰友開赴前線。

不久，又聽說“出口轉內銷”，枇杷罐頭，當然還有其他品種一下子變得不那么奢侈，也光顧尋常百姓家了。它的衍生品——帶蓋的玻璃杯亦大行其道，似乎也成了身份的象征。一開會，高低不一，滿是茶垢的杯子在桌子上錯落有致地放了一排，絕對是一道風景。

也許是懷舊情結的作用，我時不時地總要吃幾個水果罐頭，蘋果、黃桃、荔枝、枇杷……與其他食品不同的是，它們的味道與當年相比并未遞減，這使我頗感欣慰。

家人的眼光里明顯地帶著鄙夷：都什么年代了，放著眾多的鮮貨不受用，哪根筋搭錯了？

超市里也挺浮躁的，許多商品不斷推陳出新，把自己包裝得五顏六色，閃亮登場，骨子里還是那么回事。唯獨水果罐頭，依然是素面朝天，不改舊裝，瓶還是那個瓶，蓋還是那個蓋。打量著它們，我有些欽佩了：這也是滾滾紅塵中的一種堅守啊！同時我也無不擔心：倘若再不與時俱進，還是一副老面孔，此處恐怕幾無立錐之地了。

小媳婦終于熬成了婆。近來水果罐頭里的黃桃罐頭大火，大大小小的超市里幾乎賣斷了貨，據說風是從北方吹過來的。

有動作描繪過程：

“啵”地一下擰開蓋子，“呼嚕呼嚕”吸兩口汁，然后用鐵勺子挖幾塊黃桃進口，倒一點罐頭水，仰起脖子一飲而盡……

別的都是玩笑調侃，但重復童年記憶帶來的幸福感，也許有一種精神療效。而我，半年前還吃過一罐的。