凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

小時(shí)候，冬天特別冷，西北風(fēng)刮起來，常帶著哨子，吹到臉上，刀割一樣疼。地上，雪和水凝結(jié)在一起，亮晶晶的，踩上去“嘎喳喳”響。這時(shí)候，媽媽很少讓我出門，常讓我替她燒鍋。 

冬天燒鍋，不僅可以取暖，而且還能認(rèn)識(shí)許多柴禾。那時(shí)候，我家燒飯用的是土灶，燒的柴禾主要有軟硬兩種。軟柴禾有樹葉、豆葉、麥穰、稻草等，硬柴有樹枝、棉花枝、玉米稈、高粱稈等。 

我左手拿著火柴盒，右手從中取出一根火柴，縱向在火柴盒的擦火皮上輕輕一劃，只聽“刺啦”一聲，伴隨著一絲火藥的香味，黑色的火柴頭驀然炸出一豆火苗。那火苗仿佛受了驚嚇，連連顫抖了幾下，隨后又在火柴頭上站穩(wěn)了。我左手放下火柴盒，抓起一大把麥穰，點(diǎn)著了，塞進(jìn)灶膛里，煙囪便吐出了一縷縷裊裊的炊煙。 

軟柴禾和硬柴禾燃出的火苗不同。軟柴禾的火苗肥碩，但火力微弱，沒有后勁，只亮堂堂地?zé)粫?huì)兒，便熄成一堆炭色的灰了；硬柴禾則不然，一旦點(diǎn)著了，便“噼噼啪啪”地炸著，火焰激射出來，呼呼作響，異常強(qiáng)勁，常常是里焰明黃，外焰橘紅。軟柴禾和硬柴禾各有長短，軟柴適于做饃，煮米飯，熬稀飯；硬柴適于蒸饅頭，炸圓子，燒牛肉。一陣烈火猛攻過后，再留下一篝猩紅的死火，慢慢焐熬，即便是牛骨頭也會(huì)被逼出骨髓兒來。 

柴禾是炊煙的母親，不同的柴禾養(yǎng)育出來的子女也迥然有異。硬柴蘊(yùn)含的火苗旺盛，其生出來的炊煙就黑黑的，壯壯的，宛如田野里肥料充足的葉蔓；棉花稈、玉米稈、高粱稈僅次于木柴，它們養(yǎng)出來的炊煙，一開始呈現(xiàn)淡淡的黑色，不一會(huì)兒，便漸漸變成淺藍(lán)，繼而又淡成弱弱的灰白色了；麥穰育出的炊煙，簡直就是一條向上流動(dòng)的涓涓溪流，看不見任何顏色，只有不眨眼睛，才可以看見無數(shù)波浪似的裊裊上漾的曲線。到了晚上，炊煙鉆進(jìn)夜色里，就看不見了。但從它偶爾帶出的火星所走過的路線上，依然還是可以看出它如涌動(dòng)的溪流。那火星就像蝌蚪，尖頭，長尾，一擺一擺地?fù)u著尾巴，轉(zhuǎn)眼就消失在茫茫夜空之中。 

當(dāng)然，這些美麗的炊煙景象只有在天晴的日子里才可以清晰地看見。倘若是陰雨天氣，炊煙就不是這樣了，它只能爬出煙囪半尺高，便無力地蔫軟下來，順著屋頂向周圍漫散開去，根本扯不成蔓的形狀。“炊煙順地跑，天氣好不了”，這句預(yù)報(bào)天氣的諺語，就是此時(shí)炊煙的生動(dòng)寫照。 

但你千萬別為看不到直直的炊煙而懊惱，因?yàn)檫@時(shí)候你可以在晚上看見美麗的火螞蟻。火螞蟻很小，紅紅的，比普通螞蟻略長一丁點(diǎn)兒，明明滅滅地聚集在煙囪口附近，蠕蠕爬動(dòng)著，即便是天上“噼噼啪啪”地掉下雨點(diǎn)來，它們依舊閃爍著，似乎在焦急地尋覓著什么。這時(shí)候，灶膛里烏黑的鍋底上也會(huì)密密爬滿了螞蟻，一閃一閃的，和秋夜里黑月頭的星空一樣。我剛用燒火棍將火螞蟻撥劃下去，馬上又會(huì)突兀地冒出一群來。媽媽說，天要下大雨了，螞蟻沒有地方躲，都躲到鍋底上來了。我以為那眨巴眨巴的火星子真的是螞蟻，便常用勺兒刮下來十幾只，拿到燈光下細(xì)看。可火螞蟻一出鍋底，便立刻不亮了，只是一粒粒黑色的灰塵而已，根本不能蠕動(dòng)。于是，每次在野外遇到蟻群，我都會(huì)蹲下來仔細(xì)觀察一會(huì)兒，希望能夠?qū)ふ业揭恢豢梢皂樦鴿L燙的鍋底一直爬到煙囪口的不怕火的螞蟻。 

燒鍋需要功夫，尤其是煮米飯。火硬了，米飯容易糊底；火軟了，又常會(huì)夾生。每次煮米飯時(shí)，媽媽都會(huì)讓我燒黃豆稈，不軟不硬，而且燒的過程中不能斷火，直到鍋里的米湯開始跳躍，才可少續(xù)些豆稈，改文火慢煮。而一旦鍋蓋下溢出米飯的香味，便立馬停火，同時(shí)用火叉將灶膛內(nèi)的死火四處撥開，讓米飯均勻受熱。快要盛飯的時(shí)候，再點(diǎn)著一小把麥穰蒸一會(huì)兒。此時(shí)，便可聽到鍋巴炸裂發(fā)出的“啪啪”聲。不要小看這把麥穰火，它不僅可以讓米飯結(jié)出的鍋巴變厚，還能提出一股焦脆純正的米香。 

上大學(xué)時(shí)，我讀到一本清代的奇書《調(diào)鼎集》。在《調(diào)鼎集·火》中，作者就列舉了各種木柴烹煮的不同效果：“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鴨及肉等，能令極爛，能解一切毒，穢柴不宜作食。稻穗火：烹煮飯食，安人神魂到五臟六腑。麥穗火：煮飯食，主消渴潤喉，利小便。松柴火：煮飯，壯筋骨，煮茶不宜。櫟柴火：煮豬肉食之，不動(dòng)風(fēng)，煮雞鴨鵝魚腥等物爛。茅柴火：炊者飲食，主明目解毒。蘆火、竹火：宜煎一切滋補(bǔ)藥。炭火：宜煎茶，味美而不濁。糠火：礱糠火煮飲食，支地灶，可架二鍋，南方人多用之，其費(fèi)較柴火省半。惜春時(shí)糠內(nèi)入蟲，有傷物命。”這段文字，對(duì)于木柴之作用，說得似乎有些玄，但對(duì)照小時(shí)候燒柴禾的經(jīng)歷，我還是在肅然之中頷首良久。 

如今，農(nóng)村大都用上了液化氣、煤氣灶，土灶和柴禾離我們越來越遠(yuǎn)了。可盡管如此，只要一看見有炊煙升起，我還是不由自主地想起那些曾經(jīng)給我們帶來飯香和溫暖的柴禾，心里還是把炊煙當(dāng)成一根根美麗的藤蔓，似乎只要輕輕拔起來，馬上就會(huì)帶出一蒸籠熱氣騰騰的饅頭……