凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

二十多年前，小卡車裝滿了家具，帶著孩子，我來到了北方某學校。 

學校領導說，你現在就來了呀，還沒開學呢。車子已開進校園，在西邊廁所對面的倉庫找到一個角落，讓我卸了貨。我先寄住在二中的老鄉家。過了大約一周，學校電話我，說，給你找到了房子，快來搬家吧。 

這么快在城里就有自己的房子，總是一件高興的事。興沖沖跑到學校，有人帶我穿過一排臨時蓋的紅磚房，每間不過七八平米，高度兩米五左右，每間房子的門都很窄，人似乎要微微低頭才能進去，門口走動的是青年教師，有的忙著在公共水龍頭那里洗菜，有的在門口生爐子。 

我原來在鎮上有兩間高大寬敞的房子，還有一間獨立的小廚房，廚房后面是個小院子。院子旁邊是苦楝樹、刺槐樹。冬天，我常常坐在院子里曬太陽、看書。 

帶領我的人沒有停下腳步的意思，我想，這是要走到哪里呢？ 

拐過一個彎道，是一片廢墟，腳下要特別小心才不會被碎磚亂石絆倒，旁邊有一個臨時搭建的院子，里面似乎有人活動。這人繼續帶我往前走，我抬眼一看，已經快到墻根了，墻那邊有個大大的鐵皮牌子，上面寫著：某某食品廠。 

貼著墻根有扇門，進去，又是一個獨立的小院子，院子長時間無人打理，長著荒草，亂樹，地下是臟污的塑料袋，各種面目不清的瓶瓶罐罐。穿過走廊，兩邊各有兩間低矮的房子。兩邊的房子本是門對門，現在將一側的門封死了，剩下的一側就黑沉沉的。 

院子雖然破落，畢竟是一個獨立的院落。如果將西南邊那棵楮樹挖掉，栽上一棵木樨；靠近房子的那叢灌木清理掉，種上一株石榴；沿著墻根栽上五六竿竹子，將所有的垃圾鏟除，地面鋪上空心方磚，打掃干凈，也是一處可以暫得安寧的居所。 

我這樣想時，帶我來的人說，走，咱們到外面看看。走出院子，回到剛才路過的地方，我看到一個工人正在破門：里面兩間房子的門被砌上之后，從外面，將一間房子的窗戶改成門，中間的墻再打一道門，就成了兩間聯體的房子。 

帶我來的人說，你就住這里。 

哦。我愣了一下，進去看看，一個工人在糊墻。兩間房，每間七八平米，很淺。墻全部重新泥了一遍，不是那種雪白的石灰，是白色的石灰里摻了水泥，糊上墻，墻就是臟污一片。我說，能不能在上面再刷一次石灰水。工人說，不用，干了就白了。在我后來居住的近兩年時光里，房間潮濕，石灰一直都沒干透，墻上永遠是白一塊黑一塊。 

搬進房子后，我買來幾張大白紙，想用漿糊粘貼在墻上，不行，太潮了，粘不牢；用圖釘，也不行，磚墻太硬，水泥涂層扎不進，只得用透明膠粘著，勉強不掉下來。那些紙互相攀援、互相依靠，實際上又不能給彼此提供支撐，整整一面墻就這樣顯出搖搖欲墜的態勢。我在這下面擺了一張方桌，當作餐桌和書桌。 

開門的這一間水泥地坪是平整的，晴天有風的日子，室內地上是干的。一歲多的兒子玩累了，就睡在水泥地上。我坐在桌前備課，大聲說：陶然，不要睡地上。兒子將一只胳膊墊在腦袋下面，困得不行還說：爸爸，我沒有睡在地上，我是睡在自己的胳膊上。 

里面一間就不行，不通風，地坪坑坑洼洼。我將一床舊的軍用氈毯鋪在地上，上面再蓋上一層地板革，這樣看起來舒服多了，地面一下子整潔起來了。等我搬走時，揭開地板革，背面一層灰褐色的水漬。我還要去找氈毯，孩他媽說，別找了，那褐色的印跡就是。 

這是上世紀五十年代的房子，快半個世紀了，無人修整。 

北方的房子，一般都有走廊。我這個房子因為是臨時拆一為二，門開在北墻上，上面連一個雨棚都沒有。晴天沒事，雨天就麻煩了。下雨必須馬上關門，房子進深短，室內很快就會濺濕。關起門來，里面一間的窗戶不能全部關死，空間小，必須有換氣的孔洞。這時就聽見嘩啦啦的雨聲，雨聲長了，心里就十分焦慮。排水慢了，水會倒灌進來，里面的地坪跟外面一樣齊。 

在辦公室里聽同事議論天氣，說，住在樓里面，根本不知外面有沒有下雨，有時晾的衣服淋濕了都不知道。我很好奇，那是怎樣的房子呀？我只要看到門前的天光暗下來，就要出去看看會不會下雨。 

我用周末兩整天時間，將門前的碎磚亂石逐一擺平，清除細碎的、形狀不齊整的磚塊，換上方正的規整的磚頭，這樣我的門口也就有了一塊二十多平米的干凈地方。再遠一點，磚頭不夠用了，都是碎的，無法擺平。母親就在無法清理的地方扒拉出一塊空地來，種上小白菜和黑白菜。菜地過去是一塊無法行走的亂石堆，再往前是一個四五十平方的糞池。一個八十歲的老頭每天拉著糞車在這里曬糞。 

秋天，母親在公園那條街上買了冬瓜籽，沿著學校院墻根點上了。我問母親，那地方寸草不生，能結出冬瓜來？母親說，試試吧。冬天到來，真的結出了許多冬瓜。就在那些嶙峋的石頭下面，在那些亂石堆里。結了十幾只冬瓜，重的有二十來斤，小的也有七八斤。 

母親很開心，她說，這地肥，拋荒久了。