凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

1670年7月6日，在塞維尼夫人致比西·拉布汀伯爵的信中，她這樣寫道：“我讓自己趕緊給你寫信，為的是盡快地消除上封信帶給你的憂傷。”

1670年12月15日，塞維尼夫人致庫朗熱：“我要立即告訴你一件最令人吃驚，最突然，最不可思議，最神奇，最輝煌，最令人目眩，最出奇，最古怪，最少見，最普通，最聲張又是迄今為止最為秘密的，最為輝煌燦爛同時又是最值得人們關注的事……信件將以常規的方式帶給你。”

1675年8月28日，塞維尼夫人致格里尼昂夫人：“本周內我還是準備這么做，星期一給你寫信，然后就做一些日常瑣碎的事情。如果我每天都能有空寫信的話，那我覺得就太好了?！?/p>

“除了你，我無法安心給任何人寫信，因為唯有你，才愿意走進我心靈深處最最溫柔的地方?！?/p>

以上文字片段摘自《塞維尼夫人書信》。它們使我想起信件這一古老的通訊方式。

我小時候也寫過信。

記得我在中學有個同桌。她沒上完學，就到遠方的一個城市打工了。她走后，我們常常通信。寄的全是平信，因為平信比起快件，郵票要便宜很多，大約只要幾毛錢。

平信走得慢。寄走一封信，不知道要多少天能到。對方看了信后，也不知道多少天后才能想起回信。接著，回信又不知道要多少天。當你甚至都忘記了曾經寄出過一封信這回事時，某天竟突然收到了一封來自遠方的信件。仿佛喜從天降，落后閉塞的生活開始熠熠生輝，使你內心重新燃起某種對現實生活的激情，對遠方的憧憬，還有模糊的對未來的渴望與期待，雖然自己也不知道那是些什么。

這樣的通信往往通著通著就斷了。誰也不明白為什么，有些事情就是這樣。可能信件太慢了吧。慢到彼此終于習慣生活中不再有對方的存在。慢到一天又一天，日復一日，夜復一夜，終于相互遺忘。

但奇怪的是，每當想起那些日子，想起那些寄出、收到的信，她的面容就總還是那個樣子。小女孩的白凈面龐，細聲細氣的聲音，柔軟發黃的頭發。我總能看到她坐在一張桌子邊，時而托腮沉思，時而在面前的信紙上寫著。她在給我寫信。信件上稚氣未脫的字跡也總是清晰如初，“我終于能閑下來，給你寫信。最近學校里怎么樣？我還是做著那些工作，每天收錢，沒事時幫忙收收盤子、椅子，下班后算算賬，數數錢?！?/p>

我家旁邊有個很大的中國郵政，綠色的門頭十分醒目。但我很少進去過。為數不多的幾次打交道，大概還是為了郵政儲蓄業務，或者訂期刊、報紙業務進去的。后來，當這些都能在網上操作辦理后，便更沒有進去的必要了。以至于有時候我偶然看到中國郵政，偶然想到曾經那些貼著方正郵票的白色信件時，都不免疑惑，現在還有人寫信嗎？

大蜀山森林公園再度染色，紅得像火，黃得如金。樹葉在風中簌簌落下，仿佛大雪紛飛。血紅色的雪，金黃色的雪。今歲的雪，往昔的雪。誰還在給誰寫信？誰還顛簸行走在崎嶇的歲月里，依舊寄托著小小的歡愉，隱秘的渴望？