凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

45年前父親到北京出差，一天晚上傾盆大雨，地面積水橫流，路上的窨井蓋被撬開，斜蓋在井口上，積水在一定程度上得到了緩解。父親正好路過，一腳踏上去，咣的一聲，窨井蓋旋轉(zhuǎn)了一下，緊緊卡住父親的腰部，幸運(yùn)的是，父親沒有完全墜入水流湍急的深深的窨井，不幸的是，落下了后遺癥。

回來后，當(dāng)作腰傷來治，沒有效果，又當(dāng)作腎炎來診，也不見好轉(zhuǎn)，這樣反反復(fù)復(fù)，拖到第二年。病情越來越重，不能正常行走，是否有誤診的可能？父親感到不妙，當(dāng)機(jī)立斷：出院，去上海。

春天的碼頭，溫暖和煦?？洼啙u漸駛遠(yuǎn)，父親和母親站著甲板上不停地招手，我在岸上報以假裝淡定的微笑。晚上，我忍不住，也不想再忍了，一人躲在房間里嚎啕大哭。那一年，我讀小學(xué)五年級，父母第一次離開我。

我被寄宿在外婆家，我家是破舊的兩間老屋，可我還是愿意去看一看，坐一坐，每天一次或兩次。

我迫切地在等待一件事，收取信件，來自上海的信件，這是我和母親事先的約定。

那年代的通訊方式主要是信函、電報、電話。電報是急事才用，按字收費(fèi)，每個字三分錢，電話還不普及，打長途電話得到郵局才行，最方便最適用的當(dāng)然是信函了。

一周后，我終于盼來母親的信件，顫抖地拆開。父親在老師和朋友的幫助下順利住進(jìn)醫(yī)院，母親也找了個旅社，按月結(jié)賬，劃算些，她還叮囑我要聽話，好好學(xué)習(xí)。一封信，我看了好幾遍，放在書包里，很重。

匆匆做完作業(yè)，我鄭重地拿出信紙?！坝H愛的爸爸、媽媽……”這是我第一次寫信。我告訴父母，外婆和舅舅對我非常好，平時給我零用錢，每天都會燒一些長眼睛的菜，而且變換著品種。我的學(xué)習(xí)狀態(tài)良好，沒有受到任何影響。我提醒父親多注意休息，平時少看一點(diǎn)書，提醒母親照顧父親的同時千萬別苦了自己。落款還不忘寫上“銘兒叩上”幾個字，這“叩”字是從父親來往信札中學(xué)到的。滿滿三頁紙，含著淚寫的，文字中卻不見一絲悲涼，我不希望他們有過多的擔(dān)心和焦慮。

母親說我的信寫得好，還自豪地拿給旅社的服務(wù)員看，她稱贊我寫得一手漂亮的鋼筆字，還好奇地問，長眼睛的菜是個什么菜？母親笑答，就是指魚蝦和肉之類的葷菜。那位服務(wù)員姓沈，人非常好，對母親也特別關(guān)照，每次寫信我都要附上一句：代向沈阿姨問好。現(xiàn)在算來，這位阿姨已90開外了，遙祝安康！

一天又一天，一周又一周。母親每隔幾天寫一封信，我接信后也立馬回復(fù)。心中的念想，化成一段段文字，在安慶與上海之間傳遞。這么多年過去了，還依稀記得當(dāng)時的地址：上海市順德路紅哨旅社。

暑假，在期待中來臨，母親回來接我去上海。“爸！”還沒上樓我就大喊起來，房間里的父親聽到聲音，緩緩站立，我撲上去一陣痛哭，足足發(fā)泄了十幾分鐘。

從那一刻起，我無須再給父母寫信了。好輕松！