凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

這天在書房整理舊物，不經(jīng)意在書柜最下層的抽屜里翻出一個(gè)紙袋，打開，一扎書信，除了信封的顏色有些褪色，其它保存完好。放下手中的活，席地而坐，一封封來自不同地方的信，帶我回到寫信讀信的紙質(zhì)時(shí)代。

我第一次提筆寫信是在小學(xué)四年級。那年，父親去了農(nóng)村，母親隨劇團(tuán)去上海拍電影，家里只有奶奶和我們兄妹三個(gè)。父親每兩個(gè)星期來封信，每次讀信回信都由我來完成。回信時(shí)，奶奶主說，我寫，不會寫的字就用拼音替代，弟弟和妹妹趴在一邊看。最后，我會寫上，奶奶身體很好，我和弟弟妹妹都很聽奶奶的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)，請爸爸放心。但每次父親的來信都會要求我多寫家里的情況，特別是我們兄妹三個(gè)的學(xué)習(xí)情況。每次讀到這，奶奶就會笑著說，你們那個(gè)爸爸呀，就是個(gè)操心的命，過日子哪有那么多東西寫啊。大半年之后，父親回來了，我的寫信任務(wù)到此結(jié)束。

寫信最多的是下鄉(xiāng)插隊(duì)那八年時(shí)光。那時(shí)，日子苦一點(diǎn)算不了什么，最不能忍受的就是孤單和寂寞。在通訊極不發(fā)達(dá)的年代，書信就成了連接遠(yuǎn)方親人的載體，那時(shí)基本每半個(gè)月就能收到父親的來信。父親在一家大學(xué)的宣傳部工作，讀了不少中外文學(xué)作品。每次來信，父親都會向我推薦一本名著，把書中的主要內(nèi)容作個(gè)大概的介紹，印象最深的就是高爾基的自傳三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。父親結(jié)合書中內(nèi)容，把我在鄉(xiāng)下所遇到的種種問題、所經(jīng)受的各種心理考驗(yàn)進(jìn)行細(xì)致分析，就像大旱時(shí)逢雨露，荒漠里遇甘泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤澤著我年輕、感傷而焦渴的心，讓我受益匪淺。

上世紀(jì)八十年代，中國詩壇掀起了一場自有新詩以來最聲勢浩大、轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動。那時(shí)，我不僅迷上了詩歌寫作，還創(chuàng)辦了所居小城的第一份民間詩報(bào)《青銅詩報(bào)》。創(chuàng)辦兩年，我收到近百封來信，自然也寫了近百封書信。閑暇時(shí)，我會一個(gè)人坐在書房里讀信，紙短情長，意在言外，讓我想起舊時(shí)書信里的常用語“見字如晤”。寫信是一種情懷，讀信是一種享受，這便是見字如晤的真實(shí)情韻。我至今還保留著70多封文學(xué)雜志社編輯老師和詩友們的來信，每次拉開抽屜，滿是“風(fēng)雨故人來”的氣息。

兒子大學(xué)畢業(yè)去了大連，我請了一個(gè)星期假送他去大連報(bào)到，臨別前我再三囑咐他一定要給家里寫信。然而我回到家都一個(gè)多月了，他還是沒有信來，我只好寫信給他詢問情況并質(zhì)問他為什么不寫信。可是遠(yuǎn)方的兒子還是沒有回復(fù)，我由怒生怨，又釋然，終于明白了他們這代人已經(jīng)習(xí)慣了一種沒有家書的生活，一種從來不讓時(shí)間慢下來的生活，家書對于他們來說已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，我們忽然變成了書寫文化時(shí)代的孤獨(dú)的遺老。而兒子從微信上傳來的信息，就像遙遠(yuǎn)的太空當(dāng)中很微弱的信號，一閃一閃、若有若無地浮動在茫茫夜空之中。

微信讓書信淡出了我們的生活。數(shù)百年間“見字如晤”所喚起的中國人對筆墨信札的文化記憶，失落于忘川之中。什么“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚”，什么“驛寄梅花，魚傳尺素”，什么“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”，什么“烽火連三月，家書抵萬金”，什么“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠(yuǎn)人”，什么“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，什么“紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊?xí)保裁础芭钌酱巳o多路，青鳥殷勤為探看”……這一切，隨著時(shí)間漸漸消失殆盡，寫信、等信、回信，恍如隔世！

紙箋會泛黃，但文字不會變老，我很留戀那寫信讀信的日子。筆墨傳情，每一筆里飽含著思慮的凝結(jié)，即使涂改也是用心的體現(xiàn)；下筆成文，耗時(shí)勞心的書寫呈現(xiàn)的是真情實(shí)感，即使文字平淡如水卻也深意綿綿。

我懷念燈下寫信的日子，懷念讀信的幸福時(shí)光。