凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

“七月毛桃八月炸，九月毛栗笑哈哈。”這則山里人世代口口相傳的諺語，是大自然賜予人類美食的時令表。 

農歷九月，林中毛栗咧開大嘴，像哈哈大笑的人露出門牙，向人們報告栗子熟了。瞟上一眼，苞里一粒兩粒還是三粒，清清楚楚。此時不采，過幾天它便俯身撲向腳下的大地，掩身于落葉之中。 

毛栗顆粒小，味道甜，健脾補腎，保存方便，沒有零食的時代是待客上品，更是孩子們的“開心果”。每年九月一到，村子里的大姑娘小媳婦，起早歇晩抽空上山，摘回來剝成米，曬干收藏，春節期間可作零食。 

在老家，采摘毛栗叫打毛栗，我幾歲開始打毛栗，腦海里已找不到痕跡，只記得十二歲那年，毛栗多，我一個苞一個苞摘回來，摘了一簍子栗子米。現在想想，自己都不敢相信。 

一日上山，沿橋頭埂小河一路向上，往葫籽崗山脊找毛栗。走到灘樹棵，眼前冒出一大片掛滿刺球的毛栗林，我高興得像撿到寶貝，小眼睛一下子睜得大大的，在墨綠色的林子里掃來掃去，只見一棵棵栗子樹個頭不大，我正好夠得著，每棵樹枝上，掛滿我正尋找的毛栗苞。關鍵是站在山上，還能看到蒿家寨半山腰遠房叔叔家的白墻灰瓦，感覺有人在不遠處，不孤單。 

那個九月，只要天不下雨，母親進門，我背筐出門，心里得意自己的發現，腳步輕快直達目的地，左手拽樹枝，右手握剪刀，一個個的栗子苞，被我用剪刀夾入筐中，籮滿了，從肩頭取下，雙腳站到筐內踩結實繼續摘。就這樣，一筐筐栗子苞，被我用稚嫩的肩膀背回家。母親見我每天摘得又快又多，就問我在哪兒摘的，我微笑著踮起小腳，嘴對著母親耳朵，輕輕地告訴她，生怕有人知道了那風水寶地。 

父親見打得多，就用舊磚頭，在廚房隔壁的廂房里，靠墻支個四方池子。我把采回來的苞，從蘿里扒出來，倒進去再踩踩，層層加碼。父親用稻草在上面薄薄地覆蓋一層，早晚灑點水，栗子苞的外表由青綠慢慢變成咖啡色，栗子就自然老熟了。 

大雨天不出工，母親和姐姐把苞搬到大門口的石臼里，重踩輕放搗碎，大眼篩子篩，剔除細刺，沉甸甸、油潤潤的紅褐色栗子堆成小山，看著就想嘗嘗。 

剛出殼的毛栗，沒有經過陽光星露的歷練，吃不出甜味。母親把栗子放在簸箕里，白天曬太陽，晚上沾星露，幾天一過，香甜軟糯的美味冒出來，口感極好。曬好的毛栗，母親總會炒點給我們解饞。 

過年炒干栗子，母親要在鍋臺邊站很久，用文火一邊炒一邊滋點水，一遍又一遍，炒好后就著鍋灶里的火種，燜一夜，第二天吃，又軟又糯，甜中帶香，至今余味猶存。 

又到九月，好想去看看那片林子，也許那里栗子正在笑呢。