凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

村里家家戶戶門口都有口井。

老屋門前的這一口井，年紀比我要大。圓柱形的井口是由磚頭砌成，樸實的外壁糊上了一層水泥，井蓋上刻著“細水長流”四個大字。井口兩邊有兩個突出的鐵把，用來穿鎖鏈，好將井蓋和井口鎖在一起。

我是喝井水長大的。當時家中有個專門用來儲水的大陶缸，每天清晨母親都要拎著鐵質提桶，系好結實的尼龍繩，去井里打頭幾桶清冽的井水上來，一氣呵成地倒進缸里。

井水有種沁人心脾的甘甜和清涼，即使后來家中接上自來水，也常打井水飲用和浣洗。在那綿長的歲月里，如果沒有吃過用井水自然冰鎮的西瓜，那在夏天定會留有缺憾。

關于井的故事和怪談，從親長那聽來的多少有點聳人聽聞，曾經嚇得我不敢伸頭靠近水井，怕井底會有水鬼。唯有坐井觀天的故事，讓人有幾分憐憫。生于井底的青蛙不識乾坤之大，直到鳥兒帶來廣闊天地的消息，打破了它方寸之地的幻想。這個故事一度讓我擔心自家水井里會不會也藏著這樣一只青蛙，萬一它被水桶打撈上來，我又該如何向它解釋這個千變萬化的世界？

漸漸長大，勇氣倍增。也會在母親打水時湊近井口，悄咪咪地向那黑暗處瞥上一眼。趴在井口向里張望，朦朧幽暗的水影里蕩漾的是自己好奇的目光。

等長得比井口高出一大截的時候，我就隨外出打工的父母來到合肥讀書。那時已經五年級的我，卻還沒學過英語，二十六個英文字母都不熟悉。母親擔憂我的英語學習，就給我報了培訓班，后面的很長一段時間，我都在學習英語的路上馬不停蹄，追趕著同齡人的腳步。

租的房子后面也有口井，是供租戶們使用的。每天早上都有許多婦女拎著桶和盆過來洗衣服，來晚了水位降得厲害，多半會打不上水。初中時父母在外做工較忙，周末打井水洗衣的任務就落到我身上。打井水完全是靠體力的勞動，上身彎過井口三分之一，桶進水里載滿水后，挺腰用力往后拉繩。

每往后拽一次，都覺得自己手臂要散架。往往是閉著眼睛，假裝沒有知覺地機械拉繩，直到感覺水桶觸到井沿，才欣然睜開眼睛，迎接滿滿一桶清澈冰涼的井水，心里全是知足。生活中有很多時刻也像在吊水拉繩，拼命拉升脫離井里晦暗，掙扎向上方見天光燦然。

再后來城市規劃，我們因為租房的那片區域拆遷而搬離。幸好父母多年辛勤，才在合肥擁有一席立足之地。后面的小區是沒有水井蹤跡的，而我也考入大學，進入工作，乾坤之大未能識盡，霜雪之滋尚可淺嘗。生活的軌道離井越來越遠了。

然而我時常覺得所見天宇之窄，加之能力不足意志薄弱，深感自己仍浮于井底之水。夢中懷揣不安湊近井口，井底倒映的儼然不是兒時的臉龐，影中人早已變換了模樣。再次追問自己，是否在努力向上？

今年秋天再次回到老屋，門前因久不住人，變成了野草閑花的伊甸園。曾經年輕的井如今也已老去，身側荒草環抱，臉上也爬滿了青苔。井上的鎖早已銹跡斑斑，似乎將未打開的時光一同私藏，釀出無人品嘗的斑駁與黯然。想來我流淌的血液里，早寫滿了故園情。第一口井水的清甜永難忘懷，飲一瓢故鄉水，慰一顆游子心。

思及世人窺井，猶如照影獨憐。人好似從一口井跳往另一口井，從有形的井跳往無形的井，窺見的天地應是有所不同，曾經的心境卻又彼此相似。在奮發向上中尋覓人生的價值，于物換星移間領悟生活的真諦。