凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

“哪有紙盒子賣哦？” 

周末一大早，我就被這久違的聲音吵醒了，且是拖著長音的那種，在前后樓棟間，巡回多遍。這種獨特的叫賣聲，把我的思緒一下子拉回到小兒年少時的光景。 

那時家里的紙盒、報紙、飲料瓶、易拉罐之類的，小兒都樂意收集堆放在陽臺一角。某天趕巧被他聽見了收紙盒的吆喝聲，他就會拿只小板凳踮起腳尖，趴在陽臺上，小腦袋和小手同時伸出窗外，把收廢品的師傅請上五樓，然后幫著我把要賣的廢舊物品一一搬到樓梯間，等候著收廢品的師傅分門別類過好秤后，從褲腰邊縫制的口袋里或是襪套腳踝處掏出三塊、五塊的毛票或硬幣，他伸出雙手，撿著寶貝似地接過來，幾分激動，幾分害羞的小表情，甚是可愛。有時候，他還不忘蹲在地上，重新數一遍：一塊、兩塊，然后屁顛屁顛地把錢塞進他的儲蓄罐里，再從寫字臺抽屜里拿出一個小本子，工工整整地記上一筆。等到爺爺奶奶來看他時，他就會抱著儲蓄罐，搖晃著嘚瑟一番：“爺爺奶奶，你們猜猜，我這里存了多少錢？等我攢夠了，我就給你們買好吃的。”這樣的情形一直持續到他上大學。 

他不在家的日子，廢舊紙盒，報紙一類的，我就不再留存，也不再賣了，我把它們順手帶到樓下，送給旁邊一棟樓的李奶奶。 

李奶奶今年84歲了，一個人過著自給自足的日子。身高不足一米五，體重八十斤左右的她，在自家門前、小區周邊的邊邊角角種些時令蔬菜。每每回家時，我都能見她左手臂彎處挎一只竹籃，里面盛著黃瓜、豆角之類，右手肩膀上扛著一只澆水的瓢或者鐵鍬。有時候，又見她蹲在小區門口，把剛摘回來的菜順帶著賣了。 

常年著一身藍色或灰色對襟布衣，身板筆直，說話細聲細氣的李奶奶，因我們兩口子經常把家里的廢舊物品丟在她家門口，即使她不在家，等再次遇見我們時，也會向我們道謝。有時候，她還會當著眾人的面，夸我們：這家大哥大姐人真好，什么東西都往我家送，我又沒有東西給他們，我只求老菩薩保佑他們一家平平安安的。 

李奶奶見一次，謝一次，搞得我們兩口子反而不好意思了。有一次，老人家站在門口等著我，并從家里拿出一袋她在廢舊花盆里種的小青菜送給我，說什么，我也不能要呀！ 

雖然我們送給她的只是些廢舊物品，即使賣了，也不值幾個錢，李奶奶卻把它升華了，她說：“在漫長的歲月中，物，可以忘，情必須記，更不能忘。”