凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

楊葵三卷本自選集《枝條載榮》《靜寄東軒》《愿言懷人》新近由作家出版社推出，這書里面有許多令人感念的故事。他在自序里寫道：“第一次在報(bào)刊發(fā)表文章是1987年，迄今35年。總計(jì)寫過約200萬字文章……1992年我在作家出版社做編輯，編的書里有《賈平凹自選集》……整整三十年后，文集熱早已平息，我個(gè)人自選集在作家出版社出版。” 

我認(rèn)識楊葵老師已經(jīng)二十年了，這二十年里我最佩服他切換身份的游刃有余，職業(yè)生涯多有變化。前年我出版自己的長篇小說，請楊老師寫推薦語，當(dāng)時(shí)他署的身份是“作家、出版人”。時(shí)至今日翻看這套自選集，我更加明白，凡事堅(jiān)持做上三十年、三十五年，這身份方才守得踏實(shí)。 

楊老師寫文章，提倡用簡單的詞寫簡潔的文章，這三卷本自選集便是這種文風(fēng)的體現(xiàn)。但在我看來，這些文字的氣息，是最近十年他心性沉靜的結(jié)果，我當(dāng)年認(rèn)識他的時(shí)候，人家是少壯派，氣息上還是張揚(yáng)的。 

那是2001年的三月間，我讀大二，開始在作家社實(shí)習(xí)打下手，所在的五編室真是出版神話一般的存在。五編室總共四位編輯，分別是：楊葵老師、袁敏老師、王淑麗老師和唐曉渡老師。楊老師歲數(shù)最年輕，卻是領(lǐng)導(dǎo)，孟京輝《先鋒戲劇檔案》、王安憶《長恨歌》均出自楊老師之手，以為是文藝編輯，隨手來上一本《哈佛女孩》就是幾百萬冊的銷量，這是楊老師的出版風(fēng)格。 

那會(huì)兒，楊老師三十三歲，社會(huì)上有名氣，又有家學(xué)淵源，在我這種“上海小朋友”眼里，我以為的北京文化圈大概就是楊老師這樣的。在單位里，楊老師業(yè)績好，做領(lǐng)導(dǎo)也沒架子。譬如美編曹全弘老師常稱呼他“楊菜”，我問這是啥典故，曹老師說，某年楊葵在報(bào)紙上發(fā)表文章，報(bào)社寄稿費(fèi)時(shí)，郵政匯款單上錯(cuò)把“楊葵”寫成了“楊菜”，遂成軼事一樁。更多的相關(guān)軼事，自選集卷三里的兩篇文章《老樓的老人》《我和我的作者們》，寫得妙趣橫生，大家可細(xì)細(xì)翻看。 

那時(shí)的作家社很神奇，編發(fā)印財(cái)務(wù)包括時(shí)任社長的管理，都很有學(xué)問，我在那實(shí)習(xí)了兩年多，作家社簡直就是我的第二課堂。在楊老師的幫助下，我還認(rèn)識了許多京城的作家和出版人，2003年我大學(xué)畢業(yè)回上海工作做報(bào)社記者，這些都是我“文化界人脈”的“第一桶金”。不成想，楊老師沒過多久竟然從作家社辭職，徹底離開了體制，到上海參與組建一家民營發(fā)行公司。這在當(dāng)時(shí)二十二歲的我看來，非常的不理解，哪有這種不要做領(lǐng)導(dǎo)的人？這道理，年少時(shí)不懂，懂得時(shí)，已是2014年，那年我也三十三歲。 

在上海的那段日子，楊老師過去也寫過文章講述，但這次在自選集里并不怎么見蹤影。我的理解，那是他人生觀發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時(shí)間點(diǎn)，作者不愿多說，咱也沒必要多打聽。我只記得，楊老師當(dāng)時(shí)居住在上海衡山路，類似于北京安家住在三里屯，他把衡山路上那家著名的“寒舍”餐館當(dāng)成了自己的小食堂，招待各路知名作家，特別是知名女作家。畢竟，那是一個(gè)喜歡將“獼猴桃汁”叫做“奇異果汁”的時(shí)代，楊老師算是蠻徹底地融入上海了。 

再后來，2004年我從報(bào)社跳槽去了廣電影視圈，楊老師也從上海回了北京，繼續(xù)做出版。我初入影視圈人生地不熟，去北京出差，影視公司的大佬擺譜不見我，楊老師便親自幫我打電話，對方一見電話就接，可見楊老師的人脈真的廣。后來我工作上有了話語權(quán)，影視圈人頭也熟了，楊老師則漸漸脫離俗務(wù)，蠻長一段時(shí)間就是抄經(jīng)修廟，自選集卷一的《長安寺》便是寫他當(dāng)時(shí)的心境。 

2014年，我三十三歲，做了一件跟當(dāng)年楊葵老師蠻相似的事情，我也離開了體制，轉(zhuǎn)身從上海二次來京，去一家上市影視公司做高管。楊老師知道我來北京了，便叫我到麗都見面喝茶。那次見面，我們聊了很多，我也終于能夠理解當(dāng)年楊老師的選擇，只不過這理解花了整整十年。見面也有趣事，楊老師對茶很有研究，我也略知一二，于是我們兩人都很默契地點(diǎn)了那種標(biāo)準(zhǔn)化的大吉嶺袋泡紅茶，外面這么點(diǎn)茶的人，都是老江湖。關(guān)于茶和心性的議論，大家有興趣可以讀那篇《需持戒》，譬如“只見駿眉新人笑，不見普洱舊人哭”，便會(huì)懂我的意思。 

我在資本市場“一線浸泡”的那六年，楊老師在一旁默默觀察，但各做各的事。我腦子里琢磨有一家文化公司特別適合做并購標(biāo)的，對方老板是楊老師的熟人，我便托他牽線搭橋。其實(shí)，那位老板我也認(rèn)識，但我需要楊老師壓陣。見面時(shí)，老板大哥跟我說自己看到多的錢心里是害怕的。當(dāng)時(shí)，我非常不理解，楊老師則在一旁不說話。再后來，楊老師在高碑店那里有一間偌大的工作室，2016年還辦了一個(gè)叫“紙邊兒”的書法展，我去看了，覺得那正是我若干年后夢寐以求的理想狀態(tài)，所以要努力“財(cái)務(wù)自由”。楊老師對我笑笑，也不多說話。那次書法展，我選了一件“應(yīng)發(fā)菩提心”的作品，一直掛在我上海分公司的辦公室里。 

2020年的夏天，我換了人生職業(yè)生涯的第四條跑道，從影視上市公司去了朵云軒做藝術(shù)品拍賣。其實(shí)，這里的因緣際會(huì)也有一部分源自高碑店的那間工作室。楊老師在工作室里掛了許多碑帖，又帶我看了當(dāng)時(shí)藝術(shù)中心里的許多油畫作品，講了他最近在參與的美術(shù)館建造計(jì)劃。更重要的是，他告訴我一個(gè)消息，我們有一個(gè)共同認(rèn)識的朋友，最近從HBO去了蘇富比，我心想，從影視轉(zhuǎn)拍賣原來真的行得通啊。 

如今每到拍賣季，我都會(huì)給楊葵老師寄圖錄，他對我們圖錄里的碑帖和古籍刻本很有研究。這些年，楊老師又換了一種狀態(tài)。平日里，要么人在北京，要么就在宜興的陽羨溪山，那是個(gè)好地方。我去了幾次，怎么說呢，我感覺楊老師總是跑在我們前面。過日子，閱讀寫作，各式各樣的人，他都比我經(jīng)驗(yàn)豐富。 

過去楊葵老師出版的八九本書，我都看了，也都藏著。但這次閱讀自選集，有一篇《回憶照亮現(xiàn)實(shí)》是新選入的，我猜應(yīng)該就是在陽羨溪山寫的，平實(shí)的文字里，頗多感懷。楊老師年長我十三歲，雖說是熟人，但也不可能天天見面閑聊，好在有文字記錄。翻開這些文章，我努力體會(huì)作者的心境，倒也不是說我要處處學(xué)楊老師的前行軌跡，只是當(dāng)年我看楊老師，有看不懂的地方，等到我也到了相似的年齡，再回望自己，好像有點(diǎn)懂了，這種體會(huì)，很特別，也很有趣。