凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

大約就是在一年級(jí)的暑假，爺爺生病，父親就讓我去放牛。

記得那頭牛是黃色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黃”。父親把牛牽出來(lái)，把牛韁繩遞到我手中，又給我一根細(xì)竹棍，指了指大圩堤外江灘，說(shuō)：“就到那里去放牛吧。”我望了望牛，又望了望遠(yuǎn)處的外江灘，有些害怕地問(wèn)該走哪條路。“跟著老黃走吧，老黃經(jīng)常到那里去吃草，它知道走。”父親說(shuō)太陽(yáng)落山的時(shí)候，就跟著牛回家。

現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)得有些害怕，把一個(gè)七歲小孩交給一頭牛，交給荒蠻的外江灘，父親竟那樣放心。那時(shí)我并不知道父親這樣做的心情，現(xiàn)在我想：一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過(guò)于粗糙，生活給他的愛(ài)太少，他已不大知道心疼自己的孩子。但我當(dāng)時(shí)不懂這簡(jiǎn)單的道理。

我跟著老黃向遠(yuǎn)處的外江灘走去。上大圩堤的時(shí)候，我人小爬得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在老黃后面，怕追不上它，很著急，汗很快就濕透了衣服。我看見(jiàn)老黃在大圩堤上要轉(zhuǎn)彎下坡處，把頭轉(zhuǎn)向后面,，見(jiàn)我離它很遠(yuǎn)，就停下來(lái)等我。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)老黃對(duì)我這個(gè)小孩是體貼的，我有點(diǎn)喜歡和信任它了。

聽(tīng)大人說(shuō)，牛生氣的時(shí)候，會(huì)用蹄子踢人或用角挑人，我可千萬(wàn)不能讓老黃生氣。不然，在高坡上，它輕輕一蹄子就能把我踢進(jìn)大人們說(shuō)的“陰間”。可我覺(jué)得老黃待我似乎很忠厚，它的行動(dòng)和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著了我。我的小腦袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面,我是小人；在它面前，我更是小小的，它大概覺(jué)得我就是一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)四蹄走路的小牛，需要大牛的照顧。在回家的路上我試著抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡，牛沒(méi)有拒絕我。我看得出它多用了些力氣，顯然它是在幫助我，拉著我爬坡。

牛很會(huì)走路，很會(huì)選擇路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉在一起的時(shí)候，牛選擇的那條路，一定是距離目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領(lǐng)。有一次我不小心摔了一跤，膝蓋流血，很痛。我趴在地上，看著快要落山的夕陽(yáng)，哭出了聲。這時(shí)候，牛走過(guò)來(lái)，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿彎曲下來(lái)，牛背剛剛夠著我，我明白了，牛要背我回家。

我騎在老黃背上，看夕陽(yáng)緩緩落山，看月亮慢慢出來(lái)，慢慢走向我，我覺(jué)得月亮想貼近我，又怕嚇著了牛和牛背上的我，月亮就不遠(yuǎn)不近地跟著我們。整個(gè)天空都在牛背上起伏，星星越來(lái)越稠密。牛馱著我行走在鄉(xiāng)村的小路上，又像飄浮在高高的星空里，不時(shí)有一顆流星，從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近，我擔(dān)心會(huì)被牛角挑下幾顆。

老黃把我馱回家，天已經(jīng)黑了多時(shí)。母親看見(jiàn)牛背上的我，不住地流淚。當(dāng)晚，母親特意給老黃喂了一些黃豆，表達(dá)對(duì)它的感激。

秋天，我上了小學(xué)，仍然放學(xué)后去放牛，直到爺爺逝世，老黃被送給了別的人家，我才結(jié)束了放牛娃的生活。說(shuō)也奇怪，每當(dāng)有人來(lái)牽老黃走，它必對(duì)著我家大叫幾聲。母親說(shuō)：“這是老黃和你爺爺打招呼，它對(duì)你爺爺有感情。”爺爺在病中也幾次到牛棚摸摸老黃的頭，并和它說(shuō)些別人聽(tīng)不清的話。

半年后，老黃死了，有人說(shuō)是老死的，也有人說(shuō)它是跟我的爺爺走了。它已經(jīng)瘦得不能拉犁翻地，人們就讓它拉磨。它走得很慢，人們都不喜歡它。有一個(gè)夜晚，它從牛棚里偷偷溜出來(lái)，獨(dú)自到大塘喝水，第二天有人在水塘里看見(jiàn)它，已經(jīng)淹死了。

當(dāng)天，生產(chǎn)隊(duì)召集社員開(kāi)會(huì)，我也隨大人到了會(huì)場(chǎng)，才知道是在分牛肉。生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上堆放了二十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨頭、牛的一小截腸子。二十多堆，二十多戶人家一戶一堆，我知道這就是老黃的肉。老黃己被分成二十多份，這些碎片，這些老黃的碎片，什么時(shí)候還能聚在一起，再變成一頭老黃呢？我忍不住嚎啕大哭起來(lái)。人們都覺(jué)得好笑，他們不理解一個(gè)小孩和一頭牛的感情。

前段時(shí)間下鄉(xiāng)，在外江灘看見(jiàn)好幾個(gè)深深的牛蹄窩。現(xiàn)在很少看見(jiàn)牛，嗅著微微飄出的泥土的氣味和牛的氣息，我就在記憶里仔細(xì)捕捉老黃的氣息。我似乎又呼吸到了老黃吹進(jìn)我生命的氣息，我再次明白，雖然我放過(guò)牛，其實(shí)是牛放了我呀。我放了兩年牛，那頭牛卻放了我?guī)资辍Ｒ苍S，我這一輩子都被一頭牛隱隱約約牽在手里，有時(shí),它馱著我，行走在夜晚，飄游在稠密的星光里……