凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

我在二十年前寫過她。那時，她剛北漂回來。

那個晚上，天氣有點潮濕，我們倆在長江路上走啊走，聊了一路。回家后，我據此寫了一篇印象記出來，登在報上。那文章她喜歡，有很長一段時間，一直掛在她主頁上。

那個時候，我們甚至還算不上是朋友。

我那天晚上剛好有個飯局，便叫上許名醫。結果，許名醫說，他正在取一幅修補的畫作，會順便帶一位女畫家過來。那畫家，便是石蘭。

沒想到石蘭的到來引發了所有人的歡迎，許名醫反被冷落一邊。后來才知道，石蘭有種本領，她在任何場合一出現，就會立刻捕捉到場內的空氣流，并引導到她這個方向來。這種能力不是任何人都具備的。換用一種通俗的說法，她是那種天生具有話語能力的人，很容易占據話語權，并具備制造話題的能力。

再年輕點，她應該是網紅畫家。

如今的石蘭當然已大名鼎鼎。但畫家石蘭和作家石楠，在安徽的文化圈里也還是經常被人搞混。因為這兩者發音十分接近，像我這種咬字不清的人，說的又是浙普，想把名字說清楚，往往得附帶作一個說明，是畫畫的石蘭，而不是寫潘玉良的作家石楠。這倆人后來不光見了面還成了好朋友（我居中介紹），而作家石楠現在也成了畫家石楠了，當然這是后話。

現在想來，石蘭的出現，對我的影響還是頗有些深遠的。

倒不是說她是我的心靈導師，我似乎也不太需要心靈導師的撫慰，自己反倒做過別人的心靈導師，就是現在，也時常替別人充當一過性的情感垃圾處理器。石蘭在某種意義上，算是哥們。我記得胡遲曾說過，她和我“是哥們那種朋友”。女朋友中，能混到“哥們”這一級別的，還真是她們倆。如今一位到了退休年齡還在做大學設計學院的院長，而另一位七零后的，沒到退休年齡卻喜歡和各類“文物”混在一起，成了本省最著名的非遺研究專家。沒點“哥們”的大氣，恐怕也做不到。

石蘭

孔子有三友說，友直、友諒、友多聞。石蘭在我的朋友中，就是“友多聞”那一種。她的見聞是我女朋友中最廣博的，只要隔段時間不見她，偶或撞到一起，便會說上半天，就兩個人，自在的，散漫的，輕松的，有一搭沒一搭的，可以聊得熱火朝天，“相看兩不厭，只有敬亭山”那一種。我們倆，一年中，經常會有那么幾次極深入的聊天。

她原來不寫文章，在我的催促下，有一段時間居然寫出了不少好文章，然后在文學圈也混出了一點名氣。雖然是文章新手，可她寫得有模有樣，而且寫的東西別人還寫不了。也就是說，她在素材方面具有得天獨厚的優勢，當然因為她是畫家。可是，我后來接觸到的畫家也到了三位數的量級，那些畫家中，也有幾個會寫的，可仍然沒人寫過石蘭。

他們的文章也許“端莊”了一點。有的呢，還長著一副老夫子的面孔；也有的有才氣卻不寫，或寫得非要和古人一個樣。至于畫評家們，喜歡夸大其辭，明明一個小畫家，非要吹成大師，那不光不可愛，還讓人有點肉麻。不誠實嘛，我喜歡誠實的文字。石蘭的文章至少是誠實的，真摯的，不端莊有點嬉皮，還自自然然。好文章不就這個樣子嘛。

當然，寫著寫著石蘭也有沮喪的時候。她把文章給八零后看，有人反饋說，這樣的文章不討他們喜歡呢。是文風還是什么？她征求我的意見。我實話實說，每一類文章都有他們特定的讀者群，不要指望所有人喜歡你，但你的文章，我是喜歡看的，你就是寫給我們這類讀者看的。喜歡畫畫，喜歡看人寫畫畫的文章，說出畫家們的真感受，我就是這類讀者。她的很多文章我都是第一讀者，我看過后說好，她就很受鼓勵，于是又繼續寫。

她是畫花鳥的，她的畫很美，可也沒法讓所有人都喜歡。所有的畫種都有其特定的愛好者，像我這樣既畫過山水，也在學畫花卉，還畫過油畫常練書法的人，玩票十年了，還在天天啃舊書，我的口味可能更駁雜，但審美是可以培養的，讀者當然也可以培養。如今她有不少大畫就掛在政府的會議室、貴賓室里，可見，喜歡的還是真喜歡。

石蘭很聰明，悟性也很好。她初寫文章時，我這個老編也就點撥那么幾句話，她猶豫的時候，我會給她一點鼓勵，于是乎文章越寫越好。

安徽的很多老畫家都是看著石蘭長大的，她小時候就活在畫家圈里。比如旅法畫家楊光素教授，她從小學畫時就認識；著名美學家郭因先生也是她小時候就認識的人物；而臺灣首任巡撫劉銘傳，則是她母親家族中的某位祖先。有天，我們正在做劉銘傳的玄孫劉學宣的一檔節目，她在朋友圈里看了后馬上私信我，說劉學宣還是她四舅；而我有天和老作家韋君琳先生散步，他以前也畫畫，做過安徽省文史研究館副館長，無意中他說起石蘭這個筆名還是他提議改成現用名的，這讓我很吃驚；而在老畫家龔藝嵐送我的精裝本畫冊里，有一張照片，說明文字為“2001年畫友楊亞威之女石蘭畫展開幕式時，與1949年的文學老師、著名作家彭拜先生合影”。

那是石蘭京漂后回合肥首次辦的畫展，而我那個時候也才認識石蘭不久。但當時，已經有人看好她的畫，并主動做了她的經紀人。那時候合肥的畫家還沒多少有經紀人的，而這位經紀人，是從深圳回來的，眼光自然不一般。我私下里問他，石蘭畫作到底如何？他說好。而那個時候石蘭還沒被體制內畫家接受，處境并不好。合肥有畫院想聘她，卻在最后一個環節卡住了。沒想到數年后，安慶師范大學美術學院首先送來一紙聘書，聘她為美術教授，一聘五年。五年結束后，在家畫畫還沒半年，馬鞍山學院又送來聘書，這次是讓她去做藝術設計學院的副院長。聽聞這件事，我真心為她高興。

石蘭畫作

石蘭原先在合肥的工藝美術廠做美術設計。這個美術廠現在已不太有人提起，但當年也是虎虎生威的，有很多著名畫家都是這個廠出來的，如清華美院的陳輝教授，上海理工大學的榮德芳教授等。我們不久前做一位船模藝術家的訪談，他當年進的就是這家工廠。他說他能考進去，當時別提多高興了。當時考工藝廠不亞于考藝術高校，這家工廠當年是輕工部直接投資的，是合肥市的文化名片，著名的花園式工廠，凡有外賓，都會帶到工藝美術廠去參觀。而最先出國的，恰恰也是這個工廠的畫家。不過后來倒閉潮一起來，工藝廠也就存活不下去了。石蘭斷臂求生存，主動離職去了北京。京漂七年，練就了一身“武藝”。

石蘭的父親楊亞威是畫家，母親金繼宣是高級會計師。她母親是大戶人家出身，我無緣一見，可我多年前收到過她母親寫給我的一封信。老人家寫什么，我忘掉了（好像是對某篇文章提出一點商榷吧）。有印象的是，那信是手寫信，寫得優雅動人。老派知識女性長期郁郁不得志，但知識和修養，卻在信的字里行間體現無遺。只可惜，這封信我找不到了，不知塞在哪個角落里。石蘭有個妹妹是寫小說的，我也見過一面。在父母親的最后歲月里，三姐妹中，石蘭這個老大雖然不常在家，但并非是家中的甩手掌柜，該她承擔的她一樣都沒少。

因為畫畫嘛，她得滿世界跑，所以沒辦法整天呆在家中。我就知道這些年她跑了很多地方，這在她后來的文章中也都一一寫到了。

……

我剛認識她時還是個畫盲，對美術圈更是一無所知。而從央美回來的石蘭，肢體語言和眼神都那么動人，著裝也藝術，再加上她很健談，還幽默，風趣，十分詼諧，所以不太有人不喜歡她。美術圈的一些秘聞，就是她透露給我們的。那時，我們都有種驚艷的感覺。她有了名氣后也不在圈里要位置，所以，各屆“圈主”們也都很敬重她，都處成了朋友。

私下里，石蘭是很暖心的一個人，她很獨立，也堅強，而且很有人氣。現在她雖是安徽省文史研究館館員，但是個倒著長的人物，到五十歲開始變得好看，到六十歲時長得繽紛沉著，絢麗多彩。世界給了她陽光，而她也回報世界以溫暖。

她畫的是工筆重彩花卉。她的導師是中央美院的郭怡孮教授，一個提出理論、生活、技巧同步共進的學者型大畫家。在花鳥畫理論上，郭怡孮曾先后提出“大花鳥精神”“創立新程式”“你的野花是我的花園”等主張。不久前，我在電視上一連看了他幾十堂課，然后搜索這位郭教授。郭家真是繪畫巨子兩代人。他父親郭味蕖先生是上世紀最著名的花鳥畫家之一，也是大大有名的美術史論家，大學者。他的書成為花鳥畫教學領域里的經典教材，現在依然。郭家是山東濰坊的文化世家，各位祖先皆雅好書畫收藏，以至鄭板橋在濰縣做縣令時便常出沒郭家，為的就是看畫。這種家庭出來的郭怡孮做了石蘭的繪畫導師，對石蘭的繪畫影響自也是非同一般的。

石蘭還有個厲害的兒子，這個兒子讀小四時她就離開他去了北京。我就納悶：這么狠心的媽何來一個這么優秀的兒子？一路讀上去還不花爹媽的錢。石蘭說：“我從小把他給訓練好了，不做完作業不能玩。”大概就是這種訓練，在兒子極早期時她就完成了，所以她后來該干嘛干嘛去。兒子留學美國后，石蘭也開始跑世界。這個兒子影響了她，而她也影響了兒子。

而我在和石蘭做朋友十年后，也開始畫畫了。

石蘭影響了我，而我，也算影響了她——這本書便是我影響的結果。