凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

一個二十六年前的學生請吃飯。一通報姓名——吳偉，腦子里就立刻現出他當年的樣子，而不用在記憶里慢慢檢索。

這是我從家鄉初中才調城郊這所小學時班上的一個男孩，一個小頑皮。粗墩墩，小平頭，翹翹嘴，有雙八戒一樣的眼睛：靈活而多計，愛歪著脖子，臉上常掛捉弄人的笑。

那年，我二十一歲，雖已工作兩年，但還是第一次當班主任。在六十三人的班級里，他最活躍最需要關注，沒少被氣過、煩過，也沒少被逗笑過，其間很多事已不記得，只他的名字與樣貌如刻在心。

飯館就在我家小區隔壁，有幾個當年的學生也來了。一眼看出那個小頑皮已脫胎換骨：嘴還有點翹，眼神還那么活，整個人卻英挺帥氣，是一個男人正當好年華的樣子。

坐下，邊吃邊聊，都說起各自的經歷、工作和生活。這樣的飯局氛圍，親切又熱烈，我總喜歡。

當話題轉到當年時，吳偉的話匣子打開了：

“老師，我記得你最喜歡穿那件黑色皮夾克背心，也不扣，天天敞著，很酷地來來去去。”

——我想起那件背心了。那時，小城的年輕人都愛這么穿，還沒有晉級為老公的男朋友一下買了兩件，一人一件，里面配白色衣物。

“老師，我記得你有輛紫色的自行車，有時你騎車來，有時男朋友送來。”

——那段時間，一度迷戀紫色，傘也是紫色，風衣也是紫色。要來縣城上班了，男朋友買了紫色的自行車，假期里我們在縣體育場學騎，一遍遍，一遍遍，當膽小的我終于騎車穿行在人群里，曾經多么驕傲啊。

“老師，我記得你那時租的房子，進了大鐵門，有個下坡，你不敢騎，總要把車拎過去，然后停放在通二樓的樓梯口邊。我記得你們在二樓租有兩間屋，一個小廚房，一個大房間。大房間里拉了一張綠簾子，隔了兩張床，里面有寫字桌，外面有電視。我記得你們的衣服曬在廚房通房間的過道上，用鐵絲線拉著……”

這是我租房的一段生活，房東童奶奶是個矮胖的卷發女人，我永遠記得她把世故寫在臉上的樣子，那是我不敢走近也不屑交往的一類女人。如果不是吳偉提起，我早忘了這一段。我想起，他上學正好路過，常常去里面玩，可沒想到，那雙稚氣的眼睛用心記下了點點滴滴，在許多年之后還能清晰地復盤。

老師，我那時覺得你個子很高，長得也好看，每天都那么精神……

好慚愧呀，一個一米五三個頭的人，居然也曾在一個孩子眼中“高”過。一個一直因外貌自卑的女子，也曾在一個學生心里“美”過。

“老師，那時也覺得你好厲害呢，一個人在城里租房，要教我們那么多學生，還要回家洗衣做飯……”

忍不住笑了。原來，我也這么“厲害”過啊！

“可是，老師”，吳偉的語氣里忽然有了惋惜有了失落，“你現在變化真不小，笑的時候，眼角都有皺紋了！”剛才還沉浸在回憶中的他，像沒法接受眼前這個我似的。沒法接受我的變老，也沒法接受我的現實身高，我的如此平常吧……他心里的感覺，我都替他破譯了。

一個十二歲孩子視角里的仙女老師，切換成三十八歲成人眼里的中年婦人，有點殘酷了。

相見不如懷念，原來也可以通行在師生一場里。

對不起，老師讓你失望了！