凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

兒時，最喜歡給家里買紅糖了。村東頭有個小店，離家不遠，穿過塘埂和幾條田溝就到了。

說是小店，其實也就零零碎碎地擺上一些物件，上上下下的木柜子擺放著一些家用品，但最多的還是醬油、醋、鹽、糖、香煙之類。那個年代，鄉親們都不富裕，也沒有閑錢置辦其他家當。“柴米油鹽醬醋茶”就是他們生活的全部，日子過得清貧，卻也安穩。

店主是個中年人，四十來歲的樣子，帶著一副斷了腿的眼鏡，只在邊緣用絲線纏繞著，這在當時鄉村是少見的。男人說話總是輕聲細語，和和氣氣的。晴天，常看見他在門前散步、晃悠；陰雨天氣，他就靠在柜臺里的座椅上，瞇著眼看報紙。聽說，他是外鄉人。他很少主動同顧客搭訕，說真的，他真不像個生意人。

“稱一斤紅糖……”我怯生生地說著，將捏出汗的五角錢攤平，放在柜臺上。見他沒動靜，我朝里面巴望著，懷疑他是睡著了。我探出腦袋，踮起腳尖，比黑漆漆的柜臺也高不了多少。

“稱一斤紅糖！”我甩著嗓子，把自己都嚇了一跳。他緩緩伸出頭，還是瞇著眼，見我來了，不緊不慢地起身，用大鐵勺從糖缸里舀上一勺放在托盤上。記得那時稱糖、瓜子、餅干、蜜棗……都是用這樣的鐵托盤。他看了看準星，順手又加了一些，旋即又舀下去一點，反反復復，如是幾次。我目不轉睛地盯著看，生怕遇到大人們所說的“奸商”，會缺斤少兩。說來也可笑，“盯”與“不盯”又有什么區別呢，我那時還不認得秤呢！

只見他從藤椅邊翻出一張報紙，先是攤開，把鐵盤上的紅糖悉數倒在紙上，還用力磕了磕，似乎擔心有殘留。接著便折出印痕服服帖帖地包起來，是那種好看的規則四棱錐狀。男人慢條斯理，游刃有余，看不出他的手竟是那般靈巧。男人用稻草繩捆好，還特意打了個牢實的“結”，穩穩地遞到我手里。

記得有次，實在是饞得不得了，回來的路上，我自作聰明地解開了稻草繩，將“五指山”嵌在紅糖里，自顧自地將手指頭一個個吮吸起來。老紅糖粗糲、脆硬，吃在嘴里“嘣嘣”地響。大快朵頤后，卻不知道怎么去“還原”，情急之下，只得胡亂地將稻草繩裹在一起。誰想，還沒走出三兩步，草繩就散開了，紅糖撒落一地。我一下癱坐在地，“哇哇”地大哭起來，怕是免不了父母的一番責罵了。

許是哭聲太大，男人竟尋了過來，一把將我拉起。照他的意思，是回小店去——重新給我包上一份。我止住了哭聲，緊緊地跟在他身后。昏黃的燈光映照在臺面。我低著頭，不敢看他的眼神，內心卻是翻江倒海：上次光線昏暗的時候，我還偷偷地將手伸向糖缸，許是他兩眼昏花，又許是他早已忘了此事……看著我羞赧的臉，他也只是笑笑，心照不宣似的。門外是他嬉戲玩耍的孩子，也成天叫嚷著吃糖，門牙都豁了兩個，看上去和我一般大。

拎回來的紅糖，母親小心地把它盛放在陶瓷罐里。包紅糖的報紙自然也就歸我了。嗬，上面還粘著不少糖粒呢！照例是伸出舌頭一股腦兒地將報紙舔得一片潮濕，邊邊角角也不落下。只在逢年過節或是家里來客的時候，母親才會做幾碗糖水雞蛋，舀上一兩勺紅糖，濃稠的糖液洇散在碗里，緩緩地流著。抿上一口，真的！比蜜還甜！