凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

不久前，我回了趟故鄉(xiāng)。

打開(kāi)塵封的老宅，堂心的正壁上那幅《松鶴延年》的中堂還在，那張雖然陳舊但古意猶存的八仙桌還在，就連八仙桌上那只繪著《采樵歸來(lái)圖》，上著白釉的大茶壺也還在，那三只已經(jīng)豁了口的茶盅，就像三個(gè)板頭兒子那樣，孝順地簇?fù)碓诖蟛鑹剡叀４藭r(shí)，抬眼看到墻上掛著的母親遺像，笑微微地仿佛對(duì)我說(shuō)：“兒啊，走累了吧？喝一盅大壺茶吧！”

過(guò)去，在我們皖南小山村，再怎么窮，待客也有一壺大壺茶。這壺有陶壺，瓷壺，最不濟(jì)的也有瓦壺或竹壺，茶葉當(dāng)然沒(méi)有谷雨尖。最好的茶葉自家不舍得喝，母親都拿到集市上去換鹽換油了。待到春茶采到二、三茬之后，最后的一茬“粗枝大葉”，才輪到自家人喝。不過(guò)，鄉(xiāng)下人沒(méi)有那么斯文與講究，口渴了，甚至等不及將茶水倒進(jìn)杯子里，直接捧起茶壺，仰起脖子一頓牛飲，那個(gè)痛快淋漓的感覺(jué)，比喝瓊漿玉液還要過(guò)癮。

每天早上雞還沒(méi)有叫，母親就悄悄起來(lái)了，挑水、洗菜、燒飯、泡大壺茶是她必做的早課。邊燒山泉水，邊洗大茶壺，等到湯鍋里的水沸了，母親揩干雙手，敏捷地在大鐵桶中捻起茶葉，或一些她平時(shí)采制的草草棒棒，放進(jìn)大茶壺中，倒些沸水進(jìn)去，先醒；不到半袋煙的工夫，再倒一些沸水進(jìn)去，又潤(rùn)；此時(shí)，再把大茶壺的沸水灌滿，再泡。等到我起床吃飯上學(xué)時(shí)，母親便把一盞黃澄澄、釅冽冽、香噴噴的大壺茶，輕輕地放在我手邊。我一口氣喝下這盞茶，這一天，干什么事精氣神都旺盛得很。

我家大壺茶的內(nèi)容，隨著季節(jié)的變化而變化。從小生長(zhǎng)在大山中的母親，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)。大山就是敞開(kāi)的教科書(shū)，大山也是無(wú)私的聚寶盆。母親上山砍柴、下田勞作之余，山上的山楂果、野菊花、覆盆子、金銀花等都成了母親的囊中之物，田埂上的桑葚子、霜桑葉、車(chē)前草、馬齒莧等也都是母親的眼中珍寶。細(xì)心的母親把這些采摘回來(lái)，清洗曬干，分門(mén)別類(lèi)地存放在不同的大鐵桶內(nèi)。春節(jié)期間，因?yàn)槟赣H在茶中摻了山楂果等，家里人并沒(méi)有因?yàn)闀簳r(shí)的暴飲暴食而導(dǎo)致胃不舒服；夏天雙搶時(shí)節(jié)，因?yàn)槟赣H在茶中放了野菊花、金銀花、馬齒莧等，家里人沒(méi)有中過(guò)暑，更沒(méi)有生過(guò)癤子。

母親是一個(gè)熱心腸的人，村里不管誰(shuí)家有困難，她都鼎力相助，常常是一盞熱茶、一碗熱飯、一腔暖語(yǔ)，甚至一卷她捏著出汗的辛苦錢(qián)。當(dāng)年，我家的火桶一年四季都盛著火。火桶里，擱著母親準(zhǔn)備的家常飯菜；火桶中間，放著母親泡好的大壺茶。母親出門(mén)干活時(shí)，家中的鑰匙就醒目地掛在大門(mén)上，門(mén)鎖成了一個(gè)擺設(shè)。左鄰右舍的人渴了或餓了，都可以進(jìn)屋吃碗飯，喝盞水，就像到自己家中一樣平常自如。放學(xué)之后，我放下書(shū)包最先撲向的也是這只火桶，看到火桶中有飯無(wú)菜時(shí)，我就用大壺茶泡飯，味道竟是那樣香。

如今，母親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)有30多年了，我也走南闖北到過(guò)不少地方，吃過(guò)不少大小名吃，現(xiàn)在回味起來(lái)，我還是最難忘母親的大壺茶泡飯，那個(gè)滋味綿長(zhǎng)啊，我到現(xiàn)在都找不到一個(gè)貼切的形容詞。那只一年四季都盛著火的火桶，不僅當(dāng)年溫暖了我及不少村人的胃，也一直溫暖著我的人生，讓我在人生最寒冷的季節(jié)，心，總是暖烘烘的。