凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

父親剛出生，父母雙亡成了孤兒，沒有人記得他的生日，被他舅舅收養，直到40歲和我母親結婚，才搬回到我們現在居住的村莊。 

父親一生沒有讀過書，自己的名字也不會寫，但是他會講故事，還有個會編竹器的手藝，都是自學的。他編制的竹器稱得上工藝，精巧細致，方圓數里沒有人能和他比。 

父親替人家編竹器不要工錢，他不喝酒，只抽煙，一包大鐵橋就行。這樣廉價的勞動，他還把事情做得極其認真，誰家不請啊！只要天下雨，不上工，不下地，他都被人家請去編竹器去了。40年過去了，我們村莊周圍人家，偶爾還能看到父親當年制作的竹器，最常見的就是麻籃，即使年代久遠，也不見折損，還能看到歲月沉淀的痕跡。 

父親被別人叫成朋友的不少，被父親叫成朋友的只有一個。 

他是我們隔壁村莊的一個老漢，比我父親要大個十幾歲。姓徐，人稱守懷大叔，父親叫他“老朋友”，他也叫我父親“老朋友”。他們都不喝酒，父親抽煙，他不抽，隔三差五會來我們家玩玩兒，把他留下來的煙給我父親，然后就嘮嗑。 

聊著聊著，我父親就帶他去田間走走，看看莊稼，我清楚地記得，父親手藝不錯，但是種莊稼真不行，他種的田地，應該施什么肥？什么時候適合治蟲？他一點兒都把握不準，他都得聽守懷大叔的，兜一圈回來已是中午，守懷大叔也不客套，就在我家吃飯，母親下一碗面條，幾個糖打蛋，守懷大叔還一定要和我父親拉扯一番，然后還是他們合伙吃了。 

父親也去他家，下雨天，帶上一把篾刀，一去一天，不知道都做些啥？守懷大叔家有個竹園，竹子長得茂盛，我家用的所有竹器都是他家竹園里的竹子做的，每次父親回來都扛著一捆竹子，又粗又直，看得我們小孩都手癢癢，想試試手。誰動了父親的竹子，這就像動了他的筋骨，必然會招來一頓打，他愛竹如命，所以，他這個手藝我們都不會。 

我們家去上小店，就路過守懷大叔家門前，他家就住在商店隔壁，隔一條馬路就是商店。上小店這樣的事，以前一般都是小孩子干，我們買東西回來，就會遇到守懷大叔，他會把我們叫回家，吃飯、炒花生、來三個糖打蛋，讓我們吃得飽飽的回家。 

守懷大叔和我家大不一樣。我家窮，那時只有三間低矮的草房，房子里面黑漆漆的，啥也沒有。 

守懷大叔家富，六間大房子，高挑顯眼，墻面平整光潔，屋頂是拍屋草蓋的，拍屋草在那個年代很稀罕，守懷大叔的大女兒家住山里，茅草多，女婿又是教師，家底殷實。這個應當是他們家提供的。 

我們家曾起過一次大火，把草房子燒了，起火的原因是我小弟在屋檐底下燒米面吃，火苗攬上屋檐，躥到屋頂，沒到一個小時，三間草屋燒掉兩間。那一次，虧得守懷大叔，我們重蓋房子的毛竹和椽子，都是他家的，他大女兒嫁在山里，不缺竹木這些東西。 

父親生病的那一辰，守懷大叔經常來陪我父親嘮嗑，帶些好吃的東西，給我父親嘗新，有他在，父親的病一下子就像好轉了一百八十度。 

父親去世之后，守懷大叔不久也去世了。小字輩很少來往，守懷大叔的大兒子景山兄還和我有往來，大多數時候是他來看我，最后吃飯他也偷偷埋單，他繼承了他父親的品格，我自愧不如。 

君子之交淡若水。守懷大叔和我父親的交情可謂是君子之交了。