凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

父親生前有個癖好，喜歡地圖。他購買收集的有單張、圖冊、地理書等，種類繁多。在一本地圖冊里，還夾了一張粉紅色的購書發(fā)票，上面的定價是某某萬元，顯然是新中國成立之初，幣值未改時購買的，這發(fā)票就是件文物。我離家下放農(nóng)村時，父親還特地送給我一本流行覆膜的《知青地圖冊》。他習(xí)慣在圖的右下邊，或書的封底寫下購買的時間或地點，以示紀(jì)念。父親愛用紅藍(lán)鉛筆，在圖上畫直線、曲線、三角、五角星、圓圈，像勤勞的菜農(nóng)在地里細(xì)心地耕耘，又像學(xué)生做讀書筆記般細(xì)致認(rèn)真。他是在追蹤新聞大事的現(xiàn)場？是勾畫想去的地方？還是不滿足從農(nóng)民到市民的華麗轉(zhuǎn)身，向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？

我與最基礎(chǔ)的漢字“日月水火山石田土”等謀面的時節(jié)，特愛翻地理書。因為那時的書籍都黑白分明，唯獨地理書例外。看插圖，權(quán)當(dāng)看小人書。從彩圖里，我認(rèn)識了巍峨山岳、浩瀚大海、奔騰黃河、曲折長江、高原雪域、遼闊草原……看著看著，心，就飛了起來，對遠(yuǎn)方充滿了神秘的向往、美好的憧憬。

其實，父親的職業(yè)與他的愛好簡直不搭，甚至形成強(qiáng)烈反差。他既非文人雅士，也非官員富戶。新中國成立前，他陪村子里有錢人家的孩子念書，順便念了一年私塾。不久，便只身來到城市當(dāng)?shù)赇亴W(xué)徒。站三尺柜臺，成為他終身的職業(yè)，父親的工資是一家六口人的生活來源與保障。工作之余，他打理家務(wù)，減少開銷。沒錢沒閑爭取溫飽，是生存的窘態(tài)。父親也曾有過一次難得的“長途”：那次遠(yuǎn)行到縣下面的一個集鎮(zhèn)，陪母親找老中醫(yī)看胃病，離家也就五六十里的行程。

父親一輩子在故土轉(zhuǎn)悠，生于斯、長于斯、老于斯。我則人生如寄，行囊裝著父親送的地圖冊，開始漫漫長途。當(dāng)過農(nóng)民、工人，擔(dān)任過管理者，也當(dāng)過統(tǒng)轄幾十人的小頭目，工作地點和單位不斷遷徙變化，但都與故鄉(xiāng)擦肩而過。退休了，正常情況應(yīng)該是落葉歸根，夫妻雙雙把家還，但我和妻子支持孩子留在外地發(fā)展，于是漸行漸遠(yuǎn)，山高水長，去家千里之外了。

在我客居的山水之城，衣食無憂，可以追求詩與遠(yuǎn)方。讀書是生活的有機(jī)組成，讀讀寫寫，偶有文字出現(xiàn)在報刊和原先供職的企業(yè)報上。外出旅游，則是每年濃墨重彩書寫的章節(jié)。南到海南三亞的“天涯海角”，北到祖國雄雞尾巴的西北邊陲，日本、越南、泰國、澳大利亞、新西蘭、歐洲等都留下了足跡，曾為去埃及金字塔打卡，整整坐了15個小時的國際航班……

那天黃昏時分，我佇立故鄉(xiāng)的河岸，河水奔流，后浪推著前浪。看著看著，腦海中浮現(xiàn)出另一個黃昏，去迎接父親下班，晚霞的金輝將街道鋪滿，父親布滿硬繭的手緊緊攥著我的手。忽地，一輛自行車從我們身邊飛馳而過，騎手是個孩子，人小腿短，左腳從大梁下面穿過，用力踩踏腳蹬。父親眼睛亮了，話語中充滿激動：“我們也買一輛吧，可好？”我頓時歡呼雀躍。第二天一打聽，二手車得六七十元，是父親兩個月的工資。溫飽尚成問題，買車豈不荒唐？貧窮，熄滅了希望的火苗。

河水滔滔，逝者如斯。此時，我突然領(lǐng)悟了父親的良苦用心，讀懂了他耿耿于懷的地圖情結(jié)。他的喜好，不僅為了自己，更是為了孩子，希望我們走得更快，行得更遠(yuǎn)，去見識闖蕩更廣闊的世界。作為兒子，身上流動著他的血液，奔騰著他的向往，綿延著他的希望。然而，兩代人的際遇何等懸殊，父親的遠(yuǎn)方只能活躍在他的心里，勾畫在地圖上；我幸運，趕上了這個時代，世界為我敞開了大門，足跡所至，超乎了父親的想象。