凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

光著小臂膀，穿著小短褲，躺在那包漿如釉的竹床上，搖晃著嘩嘩作響的芭蕉扇，沐浴著縷縷清風，仰望著由高墻、廳堂以及廂房裁剪出的長方形星空，看那黑黢黢的夜幕中，星光像螢火蟲般閃爍，又像是無數眼睛在眨呀眨，充滿了神秘色彩。這是我童年和少年時代的夏夜，在外婆家，躺在那幽深的天井下，納涼避暑時常見的情景。

天井，其實并非徽州獨創，西晉文學家陸機就有“側聽陰溝涌，臥觀天井懸”的詩句，只是徽州人將這天井運用得淋漓盡致，成了明清時期徽派建筑的重要標志之一。徽州人講究肥水不流外人田，于是筑起四角構成一方天井，雨水匯聚，然后通過暗溝往外排。頗為神奇的是，即便外面是瓢潑大雨，屋內也不會有任何積水。

天井充分彰顯了徽派建筑天人合一的生態理念。以前的深宅大院，為防盜之需，窗戶都開得極小，有了天井，既方便采光通風透氣，也能構筑起室內的微花園。天井的“美人靠”欄板、雀替、梁柱上點綴著各種人物及花鳥木雕，地面上大多置以假山、花草，太平缸內蓄滿了水，既可浣洗，還能防火。

外婆生活的小山村霞瀛，就在新安江源，是個千年古村，朱姓為主。老宅是一座連一座，彼此聯通，幾乎家家有天井。有一個大宅院，竟然連著24個天井，雨天足不出戶，可抵達各家各戶，天井也成為許多孩童游玩的樂園。

外婆家那座老宅，為典型的明末清初建筑，共兩層，底層高，上層低些，梁柱粗大，外層有包漆，木雕簡易，沒有清末后期那種繁復的木雕，但有向外凸起的一條長長的“美人靠”。“美人靠”的上方，點綴著山水畫卷和仕女圖。在“美人靠”上看星辰日月，是古代許多徽商婦的日常，深鎖春閨，打發漫漫長夜，房內有精美的雕花床。

這宅并非我家祖傳。外公姓鄭，民國初期從屯溪來霞瀛藥店當學徒，后在當地成婚，就此落居，老宅是從一位朱姓老人家手里買下來的。徽州朱姓大抵奉朱文公（朱熹）為先祖，講究的是朱子理學。幾百年來，第一等好事，無非讀書。朱家是書香門第，家底殷實，有幾十畝田，一雙兒女也都大學畢業。

那時村里還沒有高壓電，只有那種小水電，點的是15瓦燈泡，那昏黃的燈光，像是小火球，比螢火蟲亮不了多少，而且每晚只供應1個多小時，夜里到處都是闃靜的世界。

白天，朵朵云彩從天井飄過，裁剪出湛藍的天空；夜晚，黑燈瞎火，滿天星斗，裁剪出一片神奇的世界。外公多少有點文化，認識許多字，算盤打得噼啪響。他一輩子做生意，經常下屯溪或縣城進貨，在村里算是見多識廣之人。

“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”外公當然不懂杜牧的這首詩，他只知道北斗七星的大概位置。但他知道天上有牛郎織女星，于是，他就給我講“牛郎織女”，講“嫦娥奔月”的傳說。這些美麗神奇的故事，讓我對這群星薈萃的天空產生了無限的遐想。當然，更多的時候，外公會說起村中老人、徽州女人的故事，將屯溪老街的往事講述得繪聲繪色。

天井是封閉的，它鎖住了無數徽州女人的腳步，讓她們整天就困在這方天地中；天井又是開放的，大自然的風霜雨雪盡收眼底，讓家中的女人牽掛在外奔波的親人。

天井聽雨也是一種享受。天有不測風云，有時，睡得好好的，墨似的天空中突然灑下雨點，不知是從何處飄來的，于是趕緊撤離。夏夜的雨越下越大，雨打芭蕉，打在屋瓦上，打在青石板上，雨沫飛濺，雨聲嘩嘩，響聲穿越時空，仿佛一首氣勢雄渾的交響樂。我常常就在這滿天的星河中沉沉睡去，不知今夕何夕，直到天亮。

后來，外公去往天國，我也快中學畢業了。我的舅舅跟村里的大部分人家一樣，將老房子陸續拆掉，蓋起了新徽派洋房，并大面積地使用玻璃，天井這種建筑樣式就逐漸消失了。再后來，人們的生活越來越好，在天井中納涼，觀看滿天星斗的場景也漸漸被人遺忘了。況且，隨著越來越多的城市和鄉村亮化、美化工程的實施，人們已經很難再欣賞到夜幕下純凈的滿天星河了。只有在那古村落的老宅里，還能見到這樣的場景，只是大多老宅已不復當年的煙火味。

大自然是最美的詩。世間的事，常常就是這樣，當人與自然的距離越來越遠，生活中的詩意便越來越少，漸漸被人遺忘。

夏夜，我懷念那段“半空星斗浮天井”的日子。