凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

蠶豆也是經過嚴冬挑選的，在早春還很荒寒的田野上，它是春的消息之一。一同翻越雪山的，還有麥子、油菜和紅花草，它們是大部隊。蠶豆規模不大，卻也有凌寒傲雪的氣質，它厚厚的葉片鮮活如唇，它倚凍土的模樣，有精氣神。所以，雖非C位，在春天的合照中，也有它的一張笑臉。

蠶豆不擇地。深秋種麥子、點油菜，也順手“扎”蠶豆，扎在麥菜田四周，扎在田埂的內側（外側不行，外側是別人家的）。種蠶豆不拿好地，這是鄉人的共識，隨便什么地，或者不是地，路肩路沿，也能結出很好的蠶豆。

蠶豆不用施肥，灌溉，治蟲，除草。蠶豆大的時候，草根本不是它的對手；蠶豆小的時候，草還不敢露頭，蟲子就更不敢了。講究的人家，扎蠶豆時會帶一把灰糞。

蠶豆結莢，十分旺相。呼啦啦的秧子齊腰深，四四楞楞的梗子上，從根到梢插滿了豆莢，雄赳赳的，像將要出征的士兵，腰間插滿了“彈夾”，“彈夾”里壓滿了黃澄澄的“子彈”。

蠶豆潑皮，肯結。不拿口糧田待它，只種些邊邊角角，就能指望吃蠶豆。一家老小，從嫩蠶豆開始吃，烀著吃，蒸著吃，連皮吃，剝豆花吃，搭粥吃，做菜吃，一路緊吃慢吃，也只吃個零頭。午季，麥黃豆老，蠶豆大頭上來，一部分用來制醬，剩下的冬天可以炒著吃。

讀魯迅的《社戲》，我才知道蠶豆在浙東水鄉也叫“羅漢豆”；再讀他的《孔乙己》，我又知道，他們那里有一種用蠶豆制作的小吃，叫作“茴香豆”。我們江淮，在吃蠶豆這件事上不發揮，只是水火兩樣，煮熟蒸透就行，吃的是蠶豆本味。

除了“羅漢豆”，也有的地方叫它“蘭花豆”，這是根據蠶豆的花型來的。我們一直叫它“蠶豆”，這也是南北通行的叫法。為什么叫它蠶豆呢？李時珍《本草綱目》上說它“豆莢如老蠶”；王禎《農書》說：“蠶時始熟，故名。”一個象形，一個會意，這些都能講得通。叫什么或從哪里來，都不重要，喜不喜歡也不重要。蠶豆還是蠶豆，它是個老實疙瘩，不花妙，也不會繞人。

每年最后一次吃鮮蠶豆是在端午，只是吃法稍微費點事。新榨的菜籽油閃著紅亮的油光，半干的蠶豆攔腰一剪，丟下油鍋去炸，炸開了花，撒上細鹽或是白糖，端上桌。桌子中間是一大提粽子，四周是蠶豆、油提、馓子等“油炸四小件”，蠶豆在端午戲里是小青一類的配角。

連天雨，白加黑，潮濕悶熱，這是梅天到了。梅天也叫霉天，一是江南梅熟，二是家里面的東西容易生霉，本不算什么好天，卻是一年一度做醬的關口。母親只做蠶豆醬，這是南方的醬種。蠶豆易得，一“醬”難求。

新蠶豆收上來，曬干洗凈，用水稍稍泡一下，就可以上鍋烀了。烀熟的蠶豆，孩子們理都不理，吃了一春加半夏，再好吃的東西也敗胃了。母親將它們舀上來，瀝干水，待熱氣散盡，豆晾涼了，用面粉拌上，然后平攤在大簸箕里。又在簸箕口擔上一根扁擔，再蓋一層薄膜，放在墻角下就不再管它。這時，檐外的雨，不知從何時下了起來，下得慢條斯理。最后一窩雞開抱了，母親點著罩子燈，挨個地照它們的蛋，將“忘蛋”淘汰下來，攢攢炒給我們吃；春頭上捉回的鵝黃子泛了白，食量大增，每天要吃掉一大背簍苦麻菜；母親套著藍色透明的雨衣，濕著頭發，赤腳，高挽著褲管，站在暮色沉沉的大田里烏秧……院子當中曬醬臺上的一棵梔子花終于繃不住了，“嗵”的一聲炸開了，點亮了昏黃的小院。

墻角的蠶豆餿了一陣子，之后就再也聞不到餿味。大約一個禮拜，也許是十天半月不等，母親揭開簸箕上的薄膜，里面的蠶豆上長了一層灰綠色的茸毛，像一整塊草地，一寸多深，毛色很華貴。蠶豆發酵得充分，做出來的醬便有了肉的味道。母親很滿意，將它們一塊塊掰開，小心地捏碎，捏碎之后就不做什么了，一直等著，等天。這時候，一連下了好多天的雨也很識趣地停了，太陽重新回到了天上。久雨新晴，真是個下醬的好天。母親先燒一鍋開水放著，讓它自己涼透，醬缸里的陳醬還剩一點，舀出來放進一只大缽子里，再把醬缸里里外外洗個干凈，木槳一樣的小醬鏟也洗得一身清爽。霉豆下缸，一陣輕煙；涼白開下缸，又是一陣輕煙，冰糖一樣的大粒子鹽整袋倒進去，醬鏟下缸，使勁攪，右手酸了換左手，反正要充分攪勻，攪成糊狀才算好。

曬醬是一整個夏天的心事。醬是曬成的，越曬越黑，黑里透紅，最后上面汪一層油，那是最為上乘的釀造醬油，味極鮮。夏天多雷暴，雷暴狡黠，不知藏在哪塊云的背后，又像鷹一樣出擊，常令人防不勝防，醬要曬成，實屬不易。有一段時間，母親將“蓋醬缽子”這個任務交給了我，這關系到未來一年全家人的味蕾，事情不小，不可馬虎大意。醬缸擺在門口的曬臺上，每天太陽出來后，揭開斗笠做的蓋，攪動醬缸，翻它個底朝天，傍晚再攪一次。晴天的夜晚不用蓋，讓醬體承接天露，那樣的話，醬的味道更鮮美醇厚，若是不放心，蓋上醬缸，晚上會睡得比較踏實。某個午后，西山頂上悄悄升起了鐵塔一樣的黑云，小路上，有個提著涼鞋往家的方向飛奔的男孩，那一定是我，我要趕在那“塔”崩塌之前把醬缸蓋上。

諺云：“生成的相，曬成的醬。”這是說，醬靠曬，一旦曬成，就像一個人的相貌一樣不易改變。家常寡淡的日子，需要恒久而持重的醬擔負起“起鮮”的責任。灶臺如戲臺，它是戲份很足的黑臉老包。

這以后，母親將從地里摘來的豇豆刀豆、黃瓜菜瓜，洗干擇盡，剖肚取瓤，再悉數投進醬缸里。那里有一所學校，素人小白一樣的瓜菜，在里面漚一漚，也就有了文化。