凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

兒子從小就特別喜歡有輪子的東西。所以，他喜歡除了船和直升機(jī)之外的一切交通工具，有一天忽然在兒童小百科里聽到船最初也是有輪子的，立馬連船也喜歡了。真是個(gè)不折不扣的“輪子迷”。

我們家不僅輪狀的實(shí)物多，輪子還影響了我們生活中的想法和說話方式。比如說，兒子喜歡編故事，他的故事中的角色大都是車，他給一輛運(yùn)輸車起名叫做“馬有輪”，給一輛拖拉機(jī)起名叫做“牛有輪”……為什么要起這樣的怪名字呢？他的邏輯是——馬運(yùn)東西不如車，牛犁地不如拖拉機(jī)，都是因?yàn)樗鼈儧]有輪子呀，所以有輪子的馬是最厲害的馬，有輪子的牛是最快的牛。

有時(shí)我都不由自主地被“帶偏”了。兒子吃飯時(shí)總是在飯桌旁坐不住，一不留神他就移動(dòng)到別處去了，因此我總說：“你怎么又跑掉了！難道你屁股上有輪子不成？”屢教不改之后，我氣急，給他取了一個(gè)綽號(hào)——“屁有輪”！

昨天在教體局網(wǎng)站上看到小學(xué)新生入學(xué)已有序開展，也就是說要給兒子報(bào)名了。再過三個(gè)月，這個(gè)酷愛玩輪子的“屁股上有輪子”的淘小子，即將進(jìn)入人生的新階段，成為一名小學(xué)生了。

我回想一下從兒子出生以來的這幾年。歲月，好像也是有輪子的一樣。只是它的輪子走得靜悄悄的，不易被察覺，人往往是在歲月之輪走了一大截之后，才恍然發(fā)現(xiàn)——連人帶輪都早已不在原來的地方了。

兒子初降人世時(shí)，我初為人母。他和我，兩下里各自慌張。他例行公事地哭了幾聲就好奇地睜開了眼睛，馬上又嚇得閉上了。他的慌張大概是這個(gè)世間太陌生了，而我的慌張，就好比上了考場才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備的功課基本上沒考，而考了的基本上沒準(zhǔn)備。

他吃奶像拉風(fēng)箱一樣很大的呼哧呼哧聲，這是喉鳴；他鼻淚管不通，總是流眼淚，而且那個(gè)眼淚總是能千方百計(jì)跨越障礙流到耳朵眼里；他對(duì)雞蛋過敏，食物中只要有一點(diǎn)點(diǎn)雞蛋的成分，他能吐成噴泉，一直持續(xù)到三周歲；他腺樣體肥大、他瞼板腺囊腫……他出不完的毛病。

每次我根據(jù)他發(fā)生的問題終于找到了對(duì)付的辦法，覺得天空都開闊了。可是游刃有余了沒幾天，新問題又出來了。就這樣，沒完沒了……

怪不得有人說孩子是甜蜜的煩惱。甜蜜是真甜蜜，煩惱也是真煩惱。

不久之前發(fā)生了兩件事情，讓我突然意識(shí)到兒子長大了——

隔壁有個(gè)小女孩，只比兒子大一歲，可是心智發(fā)育成熟很多。比如說她哭的時(shí)候已經(jīng)在意形象了，知道掩住嘴了，而兒子，哭起來那個(gè)嘴呀，是能張多大就張多大。我對(duì)兒子說：“女孩子哭都哭得好看一些。所以‘好’字是女字旁加一個(gè)‘子’，女孩子就是‘好’呀！”。過了一會(huì)兒他拿了冊(cè)繪本過來了，指著上面的“妞”字狡黠一笑：“那這個(gè)字呢，不是女孩子丑嗎？”這個(gè)小屁孩兒，好像是可以和我做文字游戲的小伙伴了。

有一天來了個(gè)快遞，由于疫情期間快遞員不能進(jìn)小區(qū)，我們倆只好去小區(qū)大門口拿快遞。箱子不算多重，但是有點(diǎn)大，不怎么好拿。我有腿疾，上樓得扶扶手，因此上樓時(shí)，搬那個(gè)箱子很是吃力。“要不然，我試試呢？”他說著抱起了箱子開始上樓梯。人矮箱子高，視線被擋住了，為了看見路他把頭從箱子旁邊斜伸出來，一級(jí)一級(jí)地移動(dòng)。我在后面看著他的背影。如果說上面那一件和我做文字游戲的事情，給我的感覺只是好玩，這件事情讓我半是感動(dòng)半是震動(dòng)。在我心里，他還是一個(gè)抓住一切機(jī)會(huì)跟我撒嬌的小娃娃，不知不覺中，他已經(jīng)有照顧我的意識(shí)了嗎？

每天兒子睡前，我都照例用手機(jī)播放催眠歌單。歌單里有一首《三只小熊》，這首兒歌我們已經(jīng)聽了幾年了，但昨晚聽來，心里別有一番感觸。“有三只小熊住在一起，熊爸爸、熊媽媽、熊寶寶。熊爸爸呀，身體強(qiáng)壯，熊媽媽呀，美麗漂亮，熊寶寶呀，好可愛喲，一天一天長大啦！”

光陰一步一步向前走，總有一天熊爸爸不再身體強(qiáng)壯，熊媽媽不再美麗漂亮，而萌萌的熊寶寶長成了大熊。

當(dāng)歲月的輪子向著未來越滑越遠(yuǎn)，現(xiàn)在和過去幾年的時(shí)光勢(shì)必會(huì)在記憶里漸漸淡化，所以我拿起筆來，記下這一篇小小的流水賬，留下這幾年歲月的輪轍。