凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

一早，父親踏著石階上的朝陽，在百鳥齊鳴中挑一擔筍子下山賣。回來時，扁擔上掛一個搖搖晃晃的小篾簍，簍里四只小黃鴨，是山下親戚送的，在他肩膀上呢喃。我說：“爸，咱村沒河，怎么養鴨子？”父親撓撓頭，端來一個裝滿水的腳盆，讓四只小鴨子在里面玩耍。婷婷撈出一只黃澄澄的鴨子捧在手心，被父親放回腳盆：“掐傷它就不長了。”

谷雨時節，門前長滿紫云英的梯田開始灌水，水牛將紫云英花揉進泥里，水田犁得像鏡子一樣平整，水光倒映著村莊與青山、藍天和白云。水田像個集市，許多青蛙放開嗓子在吆喝。燕子忙碌著搬運濕泥筑巢。稻種抽出嫩芽，從淡淡的一抹綠開始，一天天茁壯成長；綠意越來越濃，秧苗可以拔出蒔田時，四只小鴨子長出了小小的翅膀。父親將小鴨們放養在自家田里，它們繞著秧苗歡快地追逐小蝌蚪，不亦樂乎。

五月的某一天，我在田里耘草，忽然聽見婷婷大聲喊叫。我抬頭一看，只見兩只老鷹在天上盤旋，一只自天而降，輕輕掠過水田叼走一只小鴨。婷婷嚇得跌跌撞撞從田埂往我懷里撲。四只鴨子被老鷹抓走了三只，剩下一只嚇蒙了，躲在空疏的秧苗下瑟瑟發抖。為安全起見，我將失去同伴的那只鴨子關在后院柴棚，讓它和幾只雞在一起生活。雞們并不喜歡鴨，尤其是那只公雞，更不喜歡，啄得鴨子抬不起頭來。鴨忠厚老實，天生不會打架，自然不是公雞對手，只能任其宰割。柴棚里還有一只慵懶的花貓，整天睡在高高的柴垛上曬太陽，偶爾居高臨下乜斜一眼形單影只的鴨子，一臉的不屑。鴨子唯一的朋友是我女兒婷婷。婷婷放學回家，書包還在背上就去把鴨子抱起來，臉貼臉跟它說話，還給它取了個名字，也叫“唐老鴨”。唐老鴨只要聽見婷婷的腳步聲和說話聲，就嘎嘎地大聲打招呼，提示自己的位置。

稻谷開花抽穗的盛夏，唐老鴨慢慢長大。它鉆進彌漫著芳香的綠油油的稻田，人和老鷹都難以發現它的影子。只要婷婷在家，唐老鴨始終與她形影不離。婷婷做作業，它就安靜地蹲在她腳下；作業做好了，婷婷跑到田埂去抓蝴蝶、網蜻蜓，它也拍著翅膀跟她在田埂里奔跑，邊跑邊叫，憨厚滑稽。有時候，婷婷坐在門前不遠的樹樁上發呆，唐老鴨就蹲在樹樁上陪著她。一人一鴨，景深是連綿的群山，夕陽下兩個背影組成一幅畫，女兒懸空搖晃的雙腳和天邊流動的彩云才讓人明白這不是虛幻的場景。

立秋過后天氣微涼，人們堵住水圳里的山泉水，門前的稻田變得干燥和硬結。秋收過后，水田恢復一丘丘無遮攔的空曠，村口和機耕路邊的楓樹與烏桕樹姹紫嫣紅。田埂上矗立著一個個巨人般高大的稻草垛，那是水牛過冬的干糧。此時，成群結隊的麻雀在草垛里刨著沒脫干凈的谷粒。沒有水的滋潤，唐老鴨渾身沾滿黃泥巴，無精打采。下雨，唐老鴨才會嘎嘎嘎歡快地叫，好像說：“今天的天氣真好啊。”它伸長脖子，撲打翅膀，興奮地在雨中舞蹈，就像在水里游動。雨停了，它像換了一只鴨子似的，身上干凈多了。

“看好你家的鴨，跑水井里去了。”一早，住水井邊的老五叔提瓠瓜似地提著唐老鴨，將它往我家一丟，怒氣沖沖地說：“一井的鴨毛。”唐老鴨是怎么跑到水井里去的呢？我納悶起來。去水井要上好多層石階，唐老鴨應該做不到。第二天清早，依稀聽見唐老鴨腳掌拍過柴棚的聲音，我趕緊披上一件衣服起床跟著它。晨曦中，唐老鴨一搖一擺，靜悄悄，鬼鬼祟祟，順著青石板巷弄往水井方向走去。它上石階很艱難，飛不起來又跳不上去，胸脯一次次撞在石階上。但它執意要往上去，就選擇石階最低處往上爬。山上沒有河，水井久旱不枯，大雨不渾，是全村唯一的水源，一年四季清水漣漣，大家如同保護自己的眼睛一樣保護著這口古井，豈能容忍鴨子洗澡。我一腳伸到它面前，攔住它的去路，逼著它乖乖回家。

冬日，我們都還沒起床，唐老鴨就開始在柴棚里大聲吵鬧，說它餓了，還說要到門口來曬太陽。住在山上的好處就是太陽升得早落得晚，山坳里投射來的暖陽，漲潮般先光臨村莊最高處麗蘭家的那棟老房子，然后一寸寸滑下來。因此，住下屋的克昌叔經常端著一個熱氣騰騰的大碗，來我家門口吃飯，因為我家的陽光比他家要早到十來分鐘；傍晚，陽光又像落潮，從山下退上山。克昌叔家的陽光收尾了，我家依然金光漫漫，連白墻都是熱的。黃昏，炊煙縈繞半山，晚霞絢爛西天，我和克昌叔在落日余暉里喝茶吃飯，山下暮色蒼茫。唐老鴨斜著腦袋，用一只眼睛盯著克昌叔碗里掉出來的飯粒，它的另一只琥珀色的眼睛被金色夕陽籠罩，看不清婷婷走來。婷婷一把將它抱回柴棚去，逼著它早睡。

村里通了路，路很陡，坐在拖拉機上就像坐過山車。一天，開拖拉機的老劉對我說，半路上看見你家唐老鴨了。回家一看，唐老鴨果然不在家。我騎上電瓶車，一路俯沖下山，在一個拐彎的山坳找到唐老鴨。它身上濕淋淋的，看起來挺精神。原來，它是獨自步行七里路，去山下小河里洗澡。婷婷對唐老鴨好，一有空就用清水幫它洗澡。雖然沒有大河，不過通自來水后，唐老鴨在水龍頭的噴淋里，還是非常愜意和幸福。唐老鴨喜歡水，那是它的天性。山上的家有諸多不便，但我喜歡山上的家，喜歡山上的自然萬物，這也是我的天性。