凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

村口一小堆一小堆七零八落的藥渣是真二叔倒的。真二嬸身體差，腰子病，一年到頭守著個藥罐子，渾身上下散發著草頭方子的苦苦香味。郢子人把腎臟稱為腰子，腰子不好的二嬸，虛虛的胖，手無束雞之力，腳面一按一個坑，她常常脫下鞋露出腳面，自己按，讓郢子人看。

真二叔在鋼廠上班，爐前工，逢周六下午騎著破自行車趕回郢子，車籃里裝滿大一包小一包的草藥，之后，村口的路上，就會多出一兩份新鮮的藥渣。郢子人迷信，藥渣上帶著病魔，被四通八往的人捎走，病也就好了。我曾好奇過，用棍棒扒拉藥渣，也就是草草根根，有的家門口田埂上長的就有。真二叔的破自行車叮當響個不停，村口的藥渣就倒個不停，二嬸始終虛虛的胖，可見病魔沒被行人帶走。我對藥渣的好奇，也在時間的消磨中，見怪不怪了。

實際上在村口倒藥渣，不止真二叔家，有吃中藥的人家都這樣做，只不過沒有真二叔倒的藥渣持續時間長。真二嬸說，腰子病是慢性病，不吃一兩水缸湯水方子，好不了，說罷嘆氣。真二叔卻對著她微微地笑，一臉的柔和。都知藥渣是真二叔丟下的，可從沒看過他倒。真二叔總在周日，把一周的藥煎熬好了，裝進大個暖水瓶里，周一起絕早，把藥渣扔在村口，然后蹬上破車上班，風雨無阻，做得有板有眼。

有一年早春，小草似長非長，村口路面上的新藥渣突然不見了，陳舊的渣子，被漸漸長起的草掩蓋了，聞慣了淡淡苦香味的郢子中人，有點不適應。二嬸的腳面仍是一按一個坑，飄飄地走路，怕把螞蟻腰踩斷了。真二叔還是周六準點蹬破自行車回來，只是車籃里空空的透亮。久了村里人才知道，真二叔得了個祖傳偏方，半斤重的大鯽魚，煮透了連湯帶肉吃了，一周一次，能根治腰子病。

村里塘多，鯽魚不少。周六，天快擦黑到家的真二叔，話說不上幾句，就一頭扎進水里摸魚。早春的天還寒著，真二叔冷得瑟瑟地抖，但總不空手，一條條搖尾鼓鰓的鯽魚盡收簍子里。傳偏方的人說得牢靠，網打的、鉤釣的鯽魚不靈。真二叔水性好，當兵出身，在越南和美國人交過手，胡志明都給他發過獎狀。小時我趴在獎狀上一看就是大半天，越南文字古怪，七拐八彎的沒中國字好看。真二叔摸魚，我也攆著看，想學上幾招，時不時也摸上條把魚來，但看著二叔冷的勁頭，還是放棄了。

真二叔親自剖魚煮湯，熱騰騰的，看著二嬸喝下去、吃完。真二嬸頭兩個星期還能接受得了，第三個星期就使性子堅決拒絕，不放油鹽作料，是偏方的要求，真二叔做得決絕到位，一粒鹽花子都不擱。二嬸說，難吃死了。二叔說，當藥吃。二嬸說，比藥還要難吃。一把把碗摔了。二叔跺跺腳，卻二話沒說，又投進塘里摸魚，剖好、煮好，非要二嬸捏著鼻子灌下去。

為魚湯真二叔和二嬸打了死架。估計二嬸真的吃傷、喝傷了白水魚湯，趁二叔不注意放了點鹽。有咸味的魚湯鮮美，二嬸喝得暢快，反引起了真二叔的注意。二叔是當過兵的人，警惕性高，奪過二嬸的碗嘗了口，竟有鹽味，氣得猛摔了碗，揪住二嬸的頭發就打。二嬸反抗，沒氣力，吃虧的還是她。時間久了，我僅記住了二叔的怒吼，說，二嬸是不下蛋的老母雞、藥渣。二嬸又罵又鬧，一個郢子不安寧。二嬸哭喊，我是藥渣，你把我倒到路口，對“不下蛋的老母雞”卻只字不提，二嬸嫁過來許多年，始終沒開懷，二叔這么多年沒說不字，二嬸心虛。

春深時，村口路上的藥渣又出現了，頂在青青草上，如朵朵不甚鮮艷的野花。真二叔還是周六蹬車回，周一早早去。真二嬸依舊虛虛的胖，有氣無力地走路，讓人看一按一個坑的腳面。我開始對真二嬸有所了解，她是高中畢業的下放學生，經人介紹和二叔結婚。我還在她的床頭看到了普希金和拜倫，以及工工整整寫滿文字的筆記本，字句長短不一，排列像梯子。

村口路上的藥渣存續了許多年，直至真二嬸返城，村口才清朗下來。存放藥渣的路口顯然比別處肥沃，野花也開得別致芬芳，之間還有一棵老槐，經年了不生蟲，葳蕤碧綠，年年結出一穗穗花，潔白，可食用。

真二叔、真二嬸無后。

幾年前去探訪，他們住在一小巷深處，房子是真二嬸家落實政策后的祖產。到巷口，就聞到苦苦的草藥香味，腳下軟軟的，一低頭是一攤藥渣。我所知道的是，到了老年，二嬸的身體比二叔結實，二叔多病，藥該是二叔喝的。