凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

我友曉雁，是個(gè)牙醫(yī)。

牙醫(yī)在生活里有多奇特你不知道。比如她很少吃螃蟹，對(duì)螃蟹這種硬殼類食物，她首先想到的不是美味，而是可能會(huì)崩壞牙齒?？粗覀兂孕吠?、吮蟹殼，她想的是：就像挖蛀牙壞牙，挖齲洞里的“軟化牙本質(zhì)”，必須徹底挖干凈，看到清晰的空殼，不留一點(diǎn)殘?jiān)樾?，否則會(huì)引起更大的腐爛。

還讓人愉快地吃螃蟹嗎？

有一次我們一起去某地旅行。這個(gè)地方男女老少隨時(shí)隨地都在嚼著包葉子的新鮮檳榔，并往街上吐出滿口鮮紅唾沫。

與這些習(xí)慣對(duì)應(yīng)的，就是當(dāng)?shù)厝硕加幸豢谠愀獾难例X，黑的黑，黃的黃，長(zhǎng)得隨心所欲。與他們的牙齒對(duì)應(yīng)的，就是此地牙醫(yī)甚為發(fā)達(dá)，有一條騎樓街整條街都是牙科診所，從現(xiàn)代儀器到原始手法，豐儉由人。

連菜市場(chǎng)里都有牙科檔口！

所以我和曉雁站在菜市場(chǎng)里，提著地瓜觀賞民間牙科大夫徒手給阿婆鑲牙。民間牙科大師幾分鐘內(nèi)就修復(fù)了阿婆單側(cè)數(shù)顆缺失牙。曉雁說(shuō)，那個(gè)鑲牙材料是自凝樹(shù)脂，先用液體和粉適當(dāng)比例混合成濕砂狀，很快變成面團(tuán)狀，再到橡皮狀，最后硬固，這個(gè)過(guò)程大概五分鐘時(shí)間，一個(gè)牙齒的取代物就在口腔里生成。

要是沒(méi)有一個(gè)牙醫(yī)閨蜜隨行，我那趟旅行的信息量怎能那么多呢？

我本人的牙齒還算健康。也整齊。有幾個(gè)長(zhǎng)得不太合作的齲齒和智齒，經(jīng)過(guò)我和曉雁認(rèn)識(shí)這么多年，該補(bǔ)的補(bǔ)，該拔的拔，該根管治療的根管治療，早都處理好了。曉雁說(shuō)，我現(xiàn)在牙齒最大的問(wèn)題是：有牙縫。

牙縫其實(shí)也是這幾年年紀(jì)大了牙齦萎縮才出現(xiàn)的。我甚至還能記得，兩個(gè)上門(mén)牙之間那條縫是什么時(shí)候出現(xiàn)的，它是在某一次塞了食物殘?jiān)螅仪蹇諘r(shí)太過(guò)粗暴，牙簽卡在那里。再把牙簽拔下來(lái)時(shí)，兩牙之間的縫隙豁然變寬，仿佛它在漫長(zhǎng)的歲月積怨已久，突然暴發(fā)，決定對(duì)這一場(chǎng)傷害有所反抗。

其實(shí)我能接受它是自己各種殘缺之一，因?yàn)檫@些殘缺在我身上也不少了。但曉雁不這么看，她說(shuō)：牙縫當(dāng)然不好了，對(duì)清潔不利，容易引起齲齒，而且，你知道你為什么花錢(qián)像個(gè)大花灑，總是沒(méi)有存款嗎？廣東人有個(gè)說(shuō)法，牙縫太大，漏財(cái)！

就這么過(guò)了幾年。久靜思動(dòng)，這一天，我突然覺(jué)得應(yīng)該把手頭的賺錢(qián)大業(yè)放一放，抽空去找曉雁矯牙，先把牙縫關(guān)起來(lái)，因?yàn)椤肮び破涫?，必先利其器”?/p>

何況，有了一口好牙之后，每天笑的時(shí)間也會(huì)變多的。我會(huì)多么愿意盡量多地露出我的牙齒啊。

當(dāng)我心里開(kāi)始想去矯牙之后，我的牙齒好像知道我的心思，牙縫變得越來(lái)越大，每次吃飯后我都對(duì)自己充滿嫌棄。我想，事不宜遲，我要收拾你們了。

那天曉雁先是在我的牙齒上裝一些小突起，這是可以讓牙套穩(wěn)定并能借力的附件。本是一個(gè)很簡(jiǎn)單的操作，但我從診室的躺椅上下來(lái)之后，開(kāi)始意識(shí)到生活有所變化。

我頻頻咬到自己！

這是怎么產(chǎn)生的呢？那么小的突起，怎么就影響我說(shuō)話、吃飯的方式？那天的晚餐我吃的是美味的臘味煲仔飯，幾乎兩三口飯就要咬到自己一次，說(shuō)話時(shí)也時(shí)不時(shí)地感受到來(lái)自牙齒的敵意打擊，不斷接受它們給我的小小錯(cuò)愕。

人體如此精密，差之毫厘失之千里，這句話是完全不過(guò)分的寫(xiě)實(shí)。

我盡量跟我的牙齒講和。又過(guò)了一周，我習(xí)慣了這些小突起，又去曉雁那里，把下牙那顆按計(jì)劃必須消失的牙拔掉。

那顆牙長(zhǎng)得格外結(jié)實(shí)，打了麻藥也能清晰地感到，它扎根又深又穩(wěn)。過(guò)了好久，我才聽(tīng)到，叮的清脆一聲，它被扔到盤(pán)子里，一顆棉球代替了我口腔里新的空洞。

突然我對(duì)那顆牙齒有種說(shuō)不出的愧疚。它沒(méi)干啥錯(cuò)事，格外健康，已經(jīng)陪我走過(guò)四十年，而且扎根那么深，仿佛很舍不得我。

我茫然地捂著腮幫子，表情讓曉雁擔(dān)心。她問(wèn)了我好幾遍：“很疼嗎？”我說(shuō)：“不疼，我只是在適應(yīng)新情況?！?/p>

我沉默地適應(yīng)了半小時(shí)。半小時(shí)后，曉雁幫我把棉球取走，戴上牙套。她提醒我，每天除了刷牙和吃飯，其它時(shí)間都要戴著它，最好能戴夠22個(gè)小時(shí)。這副牙套，從此它就是一件要每天與我相伴的物事了。

戴牙套前幾天的麻煩不用多說(shuō)，但這些麻煩只是費(fèi)時(shí)間，費(fèi)精力，最讓我痛苦的是說(shuō)話的時(shí)候，我似乎不會(huì)說(shuō)話了。我不斷地想，巧舌如簧是什么感覺(jué)，舌燦蓮花又是什么感覺(jué)，我此時(shí)正在實(shí)踐它們的反義詞，每一句話都在嘴巴里左沖右突，好不容易來(lái)到舌尖，仍然受到牙套的加重阻擋，一句話變得滯緩艱澀。

有一個(gè)工作任務(wù)不合時(shí)宜地來(lái)了，我要寫(xiě)一批書(shū)評(píng)并自己朗讀錄制成音頻節(jié)目。報(bào)酬不錯(cuò)，我心動(dòng)了，但嘴里的牙套讓我猶豫，現(xiàn)在我說(shuō)話的聲音自己都覺(jué)得別扭，我們老家有一句話形容這種情況，叫“大舌頭”，我沒(méi)法相信自己能用這樣的聲音表達(dá)良好的思考。

還有，當(dāng)我笑時(shí)，我有意地掩飾自己下牙的空缺。它不但提示我對(duì)自己的背叛，還揭示了我的貪婪。一個(gè)年紀(jì)不小的人為了好看一點(diǎn)點(diǎn)，以及不一定能實(shí)現(xiàn)的財(cái)運(yùn)，而動(dòng)了這么大的工程，似乎是兒戲得近似荒謬。但我竟然那么快就實(shí)踐了，然后用一年多里每一個(gè)日日夜夜來(lái)為這個(gè)決定買(mǎi)單。

我在思索，做這個(gè)決定的自己，其實(shí)真正在想的是什么？那些時(shí)間里真正發(fā)生的，是什么？

其實(shí)在做矯牙的決定之前，我嘗試去動(dòng)近視眼手術(shù)，然后被醫(yī)生勸退了，醫(yī)生認(rèn)為我這個(gè)年紀(jì)很快老花，可以直接做白內(nèi)障手術(shù)。

回家之后我對(duì)自己“這個(gè)年紀(jì)”產(chǎn)生了一種不服氣的心理。這個(gè)年紀(jì)怎么了呢？相對(duì)于眼睛還得繼續(xù)戴眼鏡，我更害怕的是那種被宣判“你不能再干年輕人干的事情了，你很老了”這種心理。所以我回來(lái)后不久，就報(bào)名學(xué)車，學(xué)粵語(yǔ)，這本來(lái)也是兩件一直要學(xué)的剛需，但似乎在這段時(shí)間變得格外迫切。

不知跟疫情是否有關(guān)系，去年開(kāi)始，我的工作進(jìn)入了漫長(zhǎng)的瓶頸期，我很想嘗試新的工作，新的領(lǐng)域，新的風(fēng)格，總而言之，我很想有一些新的變化，出現(xiàn)在我這一副開(kāi)始變老的軀體里。

矯牙大概算是這種心態(tài)下的選擇之一吧，曉雁只是命運(yùn)分配給我的一個(gè)幸運(yùn)的契機(jī)。

想通這個(gè)心態(tài)，我開(kāi)始慢慢接受牙齒上的障礙，我理解了這里面的必然性，也開(kāi)始意識(shí)到它的好處。從牙套戴上的第一天開(kāi)始，起碼有一件事情，是我每天都能有所收獲的，那就是：牙列以期待中的方向，極為緩慢地移動(dòng)。

是的，在接下來(lái)這一年多里面，哪怕有哪一天24小時(shí)里我什么事都沒(méi)做，無(wú)所事事，游手好閑，但這24小時(shí)我起碼還是干了一件事的，就是矯牙。