凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

從外面風風火火地跑進家門，大叫著渴死啦，拎起方桌上的暖水瓶，把溫溫的開水飛濺著倒進瓷碗里。父母見狀一定會提醒說，澄一澄，等茶銹澄下去再喝。 

這是小時候的溫馨一幕。在中原鄉下，井水打上來，直接儲存在缸里。井水燒開后，再裝進暖水瓶里。開水里的水垢如影隨形，它們沉淀在水底，稍不留意就被喝進肚子里。鄉下管這積沉在瓶底或碗底的水垢，叫“茶銹”。 

好一個詩意而又形象的名字。鐵可以生銹，水被燒開后，也可以生銹啊，它就叫“茶銹”。那些茶銹如果混在水里，水是混濁的，根本看不到它們的樣子。澄上一陣子，它們就沉淀在碗底，厚厚的，像極了細細的面粉，潑到地面上，像白石灰一樣染白了地面。是的是的，生水被燒到沸騰，就變成了茶水。簡陋到沒有茶葉，那白開水就叫“茶”。喝白開水，也叫喝茶?？腿藖砹?，最貴重的禮節，就是沏一碗紅糖水，那叫紅糖茶，雙手奉上。為什么用碗盛茶水，因為沒有杯子啊。 

淮河以北，越往北走，越接近黃河，土質越是松軟，地下井水燒出來的白開水，水垢也越多。這也算是黃淮平原的一種“特產”吧。暖水瓶底，永遠都殘留著混濁的茶銹。在我幼年的記憶里，很多人家為了節約柴禾，連白開水都省著燒，以至于家里來了客人，竟然拎一只瓷碗救急，可以到左鄰右舍去“借”一碗白開水。那茶銹就蕩漾在瓷碗里，那碗“茶”放在桌角，澄了一會兒，茶銹完全沉淀到碗底了，客人一飲而盡之際，主人不忘善意地提醒，“茶底子”倒掉吧。茶底子，就是茶銹。 

淮河以南的水質，就變得柔軟起來。水里面很少有茶垢。過了長江，水質更軟，那里有山，還盛產茶葉，那里說的喝茶，才是真正的茶水。沏一杯綠茶，看茶葉在杯中沉浮，喝到最后，香氣依然若隱若現，生出喝茶的許多文化來。陸羽當年寫出《茶經》，當然是游歷于青山綠水之間。如果讓他走在黃河與淮河之間的平原，寫出的可能也只有“茶銹”。 

家鄉的飲用水與時俱進地得到改善。井水變成了深井水，再到如今的自來水。茶銹依稀還有，但遠遠不像以前，喝茶之前需要澄一澄再喝了。茶水也漸漸南風北進，精美包裝的茶葉也飛進千家萬戶的案頭。但我每次喝茶后，都帶著一種天然的警惕性，還會在杯底瞅一眼，謹記著父母的禁令提示：小心，不要把茶銹喝下去。 

冬喝紅茶，夏飲綠茶。春天最珍惜明前茶，而秋天最適宜半發酵的烏龍茶。常常有南方的朋友寄茶葉過來，柴米油鹽醬醋茶，茶水的地位由最末位，排到了頭名，須臾也不能離開。喝茶也變得如此講究起來。 

每當我靜下心來，欣賞一杯剛剛沏好的香茶，就會想起“茶銹”這個名字。專門查閱過所謂“茶銹”的危害，查來查去，只有一個原因構成“茶銹”，那就是水質偏硬。甚至還有專著研究認為，含有“茶銹”的水質，充滿了人體最需要的各種微量元素。難怪在黃淮平原貧窮的地域，卻常常驚現長壽村落。 

我還是驚異于當年的父老鄉親，在那個連燒一暖瓶白開水都覺得奢侈的年代，居然給混濁的茶垢起了這么詩意的名字。以苦為樂，抑或安貧樂道，渾然天成，這一切都不得而知。但是，正是這種苦中作樂的詩意，才醞釀了比茶更主貴的烈酒。那可是時間的沉淀精品。如果說，酒里面也有什么東東可以詩意地描述的話，我只想到了一個詞，那叫“酒花”，唯有它，才可以匹配“茶銹”。