凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

第一次去江南，從合肥出發，乘火車到蕪湖，轉乘輪船，然后才踏上江南的土地。那個時候，我還不到二十歲，青春躁動，躊躇滿志，不知天高地厚，受宣城同學之邀去他們老家轉轉。 

同學的家鄉在宣城雙橋。輾轉抵達，覺得眼前一熱，似曾相識，仿佛夢中來過。時值仲春，漫山遍野的油菜花金燦燦的，綠水長繞，青山逶迤，村落小小。宣城的鄉下干凈，適合瞭望，宜于奔跑。他們拖著溫軟的當地方言，仔細真切地聽取，很快就能明白所有的人情世故。 

所有的少年輕狂都是相似的。我們在學校熄燈后的宿舍里，高談闊論之余，淺薄地比較著各自的家鄉。同學來自安徽各地，大家爭先恐后、好狠斗勇般地比試。之于江南，我讀過許多關于小橋流水方面的文章，極想實地考察一番。于是，就有了這趟行程。那個時候，我尚不知道，這就是一場說走就走的旅行。 

宣城的宣紙，彼時，在我眼里不過是一種特產。就像皖北盛產的香椿、芥菜絲一樣，集中在一個“吃”字。只是，宣紙名噪中外，屬于文化用品而已。 

“少年心事當拿云。”走了一趟江南，我的心事里居然揮不去那些山山水水的影子。每次去文房四寶店里，隔著長長的柜臺，對著宣紙總有一陣出神的發呆。校園里還開設有書法課，三個學期換了三任老師。臨帖是顏真卿的各種碑。我寫的字，在畢業之即，老師說，距離配得上宣紙，還差幾年的功夫。我的眼前，浮現我們宣城之行看到的宣紙作坊，那些紙像我們中原的豆腐制作方式，有著同工異曲之妙。咦，宣紙如此之神奇。 

2020年春節，一場突如其來的疫情讓全民囚在家里，猶如困獸。我在家里找出唐詩宋詞，每天默寫背誦一首。此前，我讀書極少，如果說寫過的文字也有上百萬，充其量不過是一個文字匠而已。與此同時，宣城籍文化學者趙焰在這整塊的光陰里，常常夜半披衣起床，成千上萬的文字劃過指尖，像潺潺的溪流。他在默默地寫一本書，就是關于宣紙。 

趙焰的每一個文字，都帶著江南的春風氣息。它們溫潤，潔凈，明亮，讓人讀起來覺得日子是那么幸福。 

值得一提的是，自從遇見過宣城之后，幾乎每年都要去趟江南轉轉，看那溪水，在沒有游人走過的時光里，不分晝夜地兀自流著，嘩嘩作響。讓人覺得江南只有一個季節，那就是只有春天。一個人，一輩子，只活在春天里，這該是怎樣的奢華？ 

趙焰寫江南，帶著自豪。此前，他寫淮河，寫江南，其實都是在寫歷史。在寫淮北時，趙焰對中原文化有過公允的評介。黃河流域，其實是粗獷的，領先的，是中華文化的發祥和中興地。至此，我懂得了少年的幼稚。所有的家鄉，之于每個人來說，都是最美的。對于生他養他的皖南，他不止一次地寫道：皖南其實是一個整體，集中體現著中國文化的諸多特征，集儒釋道俗于一身。趙焰自幼浸潤在書香里，邊讀書邊思索，乘車路過宣紙工廠，遠遠地他就暈車。在我看來，這是對皖南水土的一種投入，處于無夢無醒狀態。有暈眩，有夢幻，有腳踏實地的美食，充滿溫暖的人間煙火。 

他走過道教的黃山齊云山，攀過佛家的九華山，邁過進取的宣州乃至整個皖南，閑閑地坐在書桌前，開始一部部地寫歷史，聚焦于皖南文化和晚清歷史。當然，還有一些關于宗教方面的思索，寫下來，或許并不適合于去發表，只是思想的結晶，像子彈那樣讓它先飛一會兒。 

揮之不去的，可能還是家鄉的那些風物。一個人，最深的烙印，其實是在童年。那些書香，那些字紙，那些煙火，成就了思想，鑄造了習慣，穩妥了味蕾。或許，他并沒有意識到，寫宣紙，其實是為皖南立傳。如果是寫歷史，可以恣意縱橫，揮毫潑墨地寫意一般，不是有人說過歷史是任人打扮的小姑娘么。如果寫文化，站在成千上萬本書的巔峰之上，可以仰望，可以俯視，亦可以左顧右盼。唯有寫宣紙這樣的實物，需要檢索，需要躬身相向，有家國情懷，還有歷史淵源。這本最初命名為《宣紙傳》的書，歷經初稿，一改再改。在出版社催稿之際，趙焰又顛覆般地改了幾遍。直到宣紙被他改成了“一片云”。因為熟悉，所以無拘無束，大開大放，所向披靡，指哪打哪。深掘宣紙的前三朝后五帝，直指江南文化命脈。 

作為法制報總編，他每天要看報紙大樣。我常常想，法治的終極目的不過就是讓人們過上心儀的日子，讓生活變得輕盈起來，可以體驗到午后陽光的溫暖，可以伏在案前，在宣紙上忽然有書寫或畫作的沖動。宣紙作為一種人文精神的載體，一直溫潤著，暖暖的，詩意地等待著。把宣紙寫到極致，既是論文，又是散文，還帶著歷史的氣息，宛若百煉鋼化作繞指柔的普世關懷。 

在宣紙的千年等一回里，有個叫趙焰的皖南游子，在書山上為它做了一個唯美的標記，那就是《宣紙之美》。是為讀后感，不知是不是配寫在宣紙邊上。就像當年書法老師期待的那樣，尚需再練筆幾年。