凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

正月，回了一趟久違的老家，皖南山區(qū)掛在半山腰上的一個(gè)古村落。目睹有些蕭條的家鄉(xiāng)，百感交集。廢棄的老房子，屋頂透著陽(yáng)光，無(wú)遮擋的墻體裸露著紅磚舊瓦，斷垣殘壁散亂在地基上，爬滿了苔蘚。青石板巷弄的縫隙，擠進(jìn)枯萎的狗尾巴草。村前的小河，倒是比從前更加清澈，一伙伙野生小河魚，看見我出現(xiàn)，紛紛往石罅里鉆，它們不記得我了。 

家鄉(xiāng)這條小河，是源頭水，經(jīng)常被鄰村人嘲諷為水溝。他們揶揄我們說(shuō)，高田山人下河洗澡，趴在水里背都不濕，要翻一下身才能洗到背脊。就是這么一條小河，給我童年留下過(guò)太多美好的記憶。夏天，我們用石頭將河攔腰截住，漏水的地方塞上水草與河沙，就成了水潭。齊腰深的水潭是我們的樂園，學(xué)會(huì)游泳就是在這個(gè)水潭里練出來(lái)的。水牛也會(huì)跑進(jìn)來(lái)，把整個(gè)身子都浸泡在水里，只露出濕漉漉的牛頭，牛角上立著紅藍(lán)蜻蜓。褲腳挽得高高的摸蝦抓魚，是每個(gè)孩子必不可少的經(jīng)歷，女孩也不例外。摸不到魚，就摘來(lái)魚腥草的花，搗出汁液沖在水里“藥魚”，有時(shí)甚至偷來(lái)農(nóng)藥藥魚。那時(shí)，我和老五經(jīng)常逃課干這些事，直至小河魚幾乎到了絕跡的地步。 

小魚的威脅可不只我們這些孩子，還有來(lái)勢(shì)洶洶的山洪。夏天雷雨后，小河就成了一條咆哮的小黃龍，洪水夾雜著大山上沖下來(lái)的泥沙，把我們砌壘的水潭夷為平地，山上的石頭和樹根填滿了河床，河水上了路，路邊經(jīng)常能撿到烏龜。水退去后，村民們用鋤頭重新挖出河道，年復(fù)一年。因此，長(zhǎng)大后的我和老五，也沒少干這事。但令人費(fèi)解的是，每次暴雨漲水過(guò)后，河里的小魚非但沒有被沖走，反而多了起來(lái)。老五說(shuō)，小河魚有逆流而上的習(xí)性，它們喜歡利用漲水的時(shí)機(jī)，游到上游來(lái)尋找新家園和繁殖后代。對(duì)于家鄉(xiāng)的草木與生靈，老五確實(shí)比我熟悉，他從來(lái)沒離開過(guò)我們的小村莊。 

我結(jié)婚后就離開家鄉(xiāng)的，后來(lái)把老婆孩子也帶了出去。像我這樣的是絕大多數(shù)，如今的老家十室九空，許多人的后代連家鄉(xiāng)話都不會(huì)說(shuō)了。他們回老家探親掃墓，倘若不是跟著父母，老五肯定不認(rèn)識(shí)他們。誰(shuí)在縣里，誰(shuí)在市區(qū)，誰(shuí)在省城買了房安家落戶，老五肚子里有一本賬，清清楚楚。但老五不為所動(dòng)，他不想離開家鄉(xiāng)。“家里掙不到錢，就少花點(diǎn)唄。”他兩個(gè)女兒都已長(zhǎng)大成人，去了大城市，夫妻倆種瓜種豆，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過(guò)著自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，不亦樂乎。知道我回來(lái)了，老五背來(lái)一個(gè)鼓鼓的大蛇皮袋給我，里面是他們夫妻種的山蘿卜和地里挖的沒出頭的筍子，少說(shuō)也有四五十斤。這些在城里算是特供的奢侈珍饈，在老家卻是尋常物。 

離開村莊，老五仍然站在我老房子門口目送，我忽然對(duì)他生出敬意。大時(shí)代的洪流里，我們都是隨波逐流的泥沙，被裹挾著奔涌，身不由己。時(shí)代的巨變就像夏天的山洪，沖走了太多我們不想放棄的東西，可是結(jié)果連自己都放棄了。而老五，卻是逆流而上的魚，他在堅(jiān)守心里那一汪清澈的池塘。