凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

從合肥回六安石板沖老家，一切順暢。我們是八點半走的，到家才十點多一點。 

媽媽在廚房里忙，爸爸在院子里洗一摞大碗。盆放在石條上，他就那么彎著腰，用手一圈圈地抹。我問他現在洗那么多碗干什么，他說一會兒都回來了，不得要這么多碗。我看媽媽燒了半鍋水，說燒那么多水干什么，媽說，等你們吃早飯啊。我忙說，我們都吃過了，你們到現在沒吃啊。媽說，你們吃過了，也得吃一口——這是養了好幾年的老鴨，你看燉的一鍋湯，有人說都管老恙癥候。 

對，今天還是媽生日，今年還是媽的本命年。這一年我一直心懸著。媽今年84了。 

我明白媽媽的用意。面條下好后，媽媽先給我盛了一小碗。真鮮，真好吃，再吃一碗。 

爸爸在清洗碗時，有個人推開后門進來了。一時雖然想不起名字，但我知道我得喊他小爹。看到我回來了，同我聊了幾句，然后直著嗓子對爸爸喊：大侄少，初六把地犁一下，怎樣？ 

爸爸仍然低著頭清著碗。人家地里的麻都要冒土了，你還沒種，我看你今年麻怎搞？ 

我二十日左右來找你，那天沒看到你。初六種，應該還來得及。好吧。那就這樣說定了，你要走不掉，就請二孫子（指我二弟）干怎樣？ 

那天不來人拜年，還是我去幫你犁。 

噢，你找我爸犁地種麻啊。 

是啊，我這么多年都是請你爸種的，放心。 

哎，爸，我不是讓你不要再干了么？ 

你小大（我爸弟弟）去了后，這里就我一個在喂牛，這些地我不犁誰犁。 

你都86了，你跟得上牛走么，被牛拖跌倒了怎么搞？ 

跟得上，你放心，我還干得動。干得動，不干干什么？ 

那你們聊，我走了。 

我爸那天去犁地，你們家看著點。 

行，我比你爸小十來歲，但我好像還沒你爸兇。 

新中國成立前，我們家就喂牛，新中國成立后，雖然牛歸生產隊了，但牛還是我們家養。爸爸兄弟兩個，都對牛有感情，都喜歡養牛。責任田后，牛又回到我們家來。我們這兒人多田少且分割成一小塊一小塊，機械耕種不劃來，一年到頭種地還得靠牛。于是一年到頭，爸爸和小大就把這方圓幾里范圍的莊稼地犁耙給包了。前年初，爸爸突然出現了高血壓現象。開始吃藥，也常常出現血壓不穩的現象。我讓他把牛都賣了，不要養了。他答應了，就留了條小牛放著，權當散散心。但兩個月后，血壓穩了，頭不暈了，他又買回了兩條大牛。媽媽攔都攔不住。電話告訴我時，他已經買回來了。我電話給他。他就一句話，頭不暈了，為什么不能養。也許是看電視看的，他居然還找出了一個非常高大上的理由。現在到處都養的是黃牛，那是外來種；水牛才是地道的，我就養水牛，不也是你們現在常常講的保持本土品種嗎？我只好說，但有一條，養牛可以，犁地不能再干了。萬一拖著摔了不好搞。他嗯嗯。 

去年我曾問他，地誰犁的，他說老二犁的。問老二，老二也說是。我放心了。沒想到今年他又犁上了。 

那位小爹走后，我對爸爸說，你不是對我保證地不犁了么？ 

老二在外面打工回不來，人家地種不上，我不能看著人家急吧，再說我不是還干得動么？ 

這時媽媽從廚房出來了，見我和爸爸在說犁地的事。 

他去犁地，把我也捎上了。 

你去干什么？ 

今年冬天一時沒下雨，地干得很，犁過的地土塊大得很，要耙碎。他覺得用土包壓在犁上，搬上搬下，重，不方便，就把我喊去坐在耙上壓耙。 

我們小時坐在上面坐一會就被轉暈了，還有就是顛。還有這大冬天的，風冷。你受得了啊。 

你爸搞個小矮板凳上面放著棉墊子，坐著還好。 

下回不給干了。你們這樣干，還讓別人認為我不養活你們呢。 

媽媽說，老二說回來明年不出去了。這些活就都讓他干了。 

爸爸說，我們能干怎不能不活動吧；真干不動了，恐怕就不行了，你不希望我干不動吧。明年即使老二為主，但我能干我還是要干。 

但必須以老二為主，你就幫他打打下手。 

正說著，后門呼啦一下推開了，外甥女跑了進來。姥姥，姥姥，祝你生日快樂。我們大家今天都在給你過生日。 

她拎著一個大蛋糕。