凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

無酒不成席啊！鄉下人好客，即便是物質匱乏的困難年代，家里來客了，必備辦酒席，盛情款待，正月更不必說了。沒錢買，那就自家釀米酒啊！ 

糯米是釀酒的主要原料。我們這兒的糯稻名叫螺螄糯，信不信由你，這是我迄今吃過的最好的糯米了。那時，爺爺是生產隊長，這糯稻是偶爾發現一兩株，經他采集后留種，再一年年地培育、繁殖起來的。螺螄糯稻穗大，子實密，芒刺長，外殼毛乎乎的。舂出來的米潔白如玉，香甜軟糯。這種稻子分蘗弱，產量低，隊里每年只少量種植，各家依據需求，分得多少不等的糯稻。 

說來也怪，同樣的材質，同樣的方法，不同的人來做，調理出的東西卻迥然有別。釀米酒也是如此：有人釀的酒味寡淡，有人釀的酸澀難咽，有人釀的卻甘美醇厚，奶奶就屬于后者。我家年年釀米酒，總要等到小年過后。早了，一來怕嘴饞的我們麻雀看蠶——越看越少，沒準不等正月待客，就“內銷”了；二來米酒的保質期有限，時間過長會變質的。 

這天下午，奶奶從甕子里鏟出七八升糯米，倒入溫水中淘洗干凈。淘凈的糯米裝在筲箕里瀝水，它們略有些發脹，飽滿圓潤，白凈得晃人的眼睛。奶奶就著清水，將飯甑洗刷一遍，在隔板內鋪上洗凈的包袱，倒入筲箕里的糯米，喊來爺爺，倆人合伙抬起飯甑，輕輕放入鍋中，取來鍋蓋蓋住上口，鍋下添柴，猛火蒸煮。一盞茶的工夫，鍋內“咕嘟咕嘟”響，熱氣裊裊蒸騰。奶奶褪去殘余的木柴，又悶了一會，這才揭開鍋蓋散熱。看差不多了，抬下飯甑，將米飯倒進簸箕里攤涼。蒸熟的糯米近乎半透明狀，晶瑩剔透，猶如凝脂，一看就誘人食欲。奶奶看我眼巴巴的樣子，團了一坨給我，我餓狼一般大嚼起來。這飯綿軟而有嚼勁，夾雜著絲絲甜味，我嚼得滿口生香。 

每年秋季，老黃都要來我們村里賣酒曲。爺爺說老黃賣的酒曲，是他采料自制的，正宗。每次來，我家總要買上幾丸，塞進瓷瓶里封存起來。那玩意兒淡白色，湯圓大小，有些糙，像石灰渣，綴著些不知啥黑色的籽粒。我曾偷偷舔過，微微有點甜酸味。這會兒，奶奶取出幾粒酒曲，用搗筒搗得粉碎，撒在涼了的糯米飯上。她朝米飯上灑了點溫水，挽起袖子，雙手可勁攪拌揉捻。忙乎了好一陣，糯米飯被弄得像一坨糍粑，瓷實而粘糯。 

傍晚時分，奶奶找出一只竹筐，喚我去草垛里扯來一抱稻草。她往竹筐的四壁塞稻草，中間留個窟窿。她扒起那坨米飯，放入那只黃釉大陶缽里，按壓嚴實，使勁端起陶缽，埋進筐內草窟窿里。臨了，拿只小酒杯，在米飯面上按，按下去一個拳頭大的坑。這是干啥子？奶奶告訴我，這是做酒窩。她給陶缽扣上木蓋，又翻箱倒柜找出舊棉衣啥的，將陶缽捂得嚴嚴實實，幾個人一起用力，將竹筐挪到灶門口——那兒暖和。奶奶撣撣圍裙說：“要過三天才來酒呢。”告誡我，封好的酒缽不可早揭。 

從此，我就惦著灶門口那只竹筐。三天的時間多漫長啊，我哪里等得及！第二天下午，趁人不防，我悄悄溜到灶門口，扒去筐口的衣物，揭開蓋板，有股淡淡的酒味襲來。朝里瞧，酒窩里哪有一滴酒！趕忙合上蓋，偽造成先前的狀貌。次日，我心里癢癢的，又揭開陶缽，只見酒窩四周水滋滋的，但仍不見酒水積存。好容易又捱了一天，半下午時，我正跟弟妹們玩撲克，奶奶喊我，說來酒了。我一陣風旋進來，灶門口光線暗弱，奶奶點亮油燈照明，探頭一看，那小坑里滿滿一汪清澈的酒液！奶奶用酒杯舀起酒，送到我嘴唇邊。我吸了一小口，咂摸著，啊，這米酒氣味芬芳，甘美醇厚，隱隱有點梅酸，濃稠得嘴唇快被膠住了。我一仰脖喝下，這就是傳說中的仙露瓊漿吧！我要過酒杯，一氣喝下三杯，美好的滋味直滲進心里去，不禁大叫：“好喝，好喝啊！”奶奶看酒窩里快光了，一把奪過酒盅，嗔怪地說：“孬子！頭酒勁大，醉人呢！”起初沒啥感覺，不一會兒，體內似乎有股暖流，春水一般向全身激蕩，腦袋有點沉，臉頰微微發燒，腳步輕盈得快要臨風飄舉了。 

我真的醉了。