凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

三十多年前的那個(gè)深冬，在曉月的光照里，我陪著母親，一起趕渡。母親挑了兩筐貨物在后，我空手走在前，我們要去江南的荻港街賣(mài)貨。 

我們起得早，月亮還亮堂堂掛在天空，仿佛慈愛(ài)的長(zhǎng)輩，特為我們舉燈照路。 

阿晴冷不冷？母親叫我乳名，似乎沒(méi)話找話來(lái)問(wèn)。 

剛出家門(mén)時(shí)，我是覺(jué)得到處涼浸浸的。可是路上一跑，身上已經(jīng)熱起來(lái)，緊緊扎在脖頸處的圍巾已覺(jué)累贅，只有臉頰摸著依然像冰棒。想著弟弟此刻還在溫暖柔和的被窩里，我的心上掠過(guò)一絲委屈，可是內(nèi)心又為自己親眼見(jiàn)到冬日凌晨月色霜天的奇景而驚喜——我從來(lái)不知江堤兩邊的田野村莊，如此瑩潔迷蒙、如此廣大沉靜。 

阿晴長(zhǎng)大了想干什么？母親邊走邊問(wèn)，大約以為我寂寞。 

我心里想，長(zhǎng)大是一件多么遙遠(yuǎn)的事啊。要走多少路，要這樣數(shù)多少回月亮出山和落山，才會(huì)成為大人？ 

我們下了大江堤，要穿過(guò)一片遼闊沙地，才能到達(dá)貼著渡口的那道小江堤。 

冬夜的沙地，空曠幽靜，緩緩起伏的沙坡上，能看見(jiàn)冬小麥一畦畦的黛色影子在淡淡的月色里，像流水走過(guò)的腳印。低處有窄窄的水渠，清瘦單薄的水渠，幽幽地泛著波光。開(kāi)闊的沙地之上，只有我們的腳步聲。我們的腳步聲，像一粒一粒的豆子，走一步，種一粒。我心里歡快，這熟悉的白沙之下，累累裝滿了我們的足音。 

有時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一坨黑影一動(dòng)不動(dòng)，蹲在沙地邊，走近了才知道那是一捆沒(méi)有被農(nóng)人收走的棉花或玉米的秸稈。這么好的月色，這樣光明寧?kù)o的世界，大約不會(huì)有人舍得出來(lái)為賊為盜，來(lái)半路駭人的。月色把白日那些冷硬的黑瓦屋頂、灰色石橋、赭色柴禾和樹(shù)木，都一一安撫得馴良寡語(yǔ)，照耀得溫柔靜謐。月色籠罩的江村原野，完整透明，落不進(jìn)一粒邪心歹念。 

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片疏林里，有一座座隆起的黑影，那是墳塋。我和母親都看見(jiàn)了，也都知道。平時(shí)白日里去江邊的外婆家，我們也會(huì)穿越這一片遼闊的沒(méi)有人家的沙地，那時(shí)墳塋是神秘陰森的?？墒?，月光下的一座座墳塋，卻也充滿光明和寧?kù)o。先人和莊稼一樣，都不會(huì)說(shuō)話，都睡在月照之下的沙里，只是春天到時(shí)莊稼會(huì)發(fā)芽，而先人不會(huì)發(fā)芽。 

我記得有一個(gè)春天的晚上，我和母親從外婆家回來(lái)，也經(jīng)過(guò)這一片沙地。那時(shí)，沙地上的苧麻已經(jīng)破土長(zhǎng)出來(lái)，一片片葉子被晚風(fēng)拂動(dòng)，露出背面的白色來(lái)，像一課堂的書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，煞是好看；那時(shí)，在蓬勃的春氣里，母親似乎被鼓舞激蕩著，一路跟我碎碎說(shuō)話，囑我要聽(tīng)話，要上進(jìn)，要勤快。我一路點(diǎn)頭，覺(jué)得惟有讀書(shū)，是人間最好的業(yè)。 

過(guò)了這一片沙地，就到了一座村莊。村頭有個(gè)土地廟，好矮小的廟宇，簡(jiǎn)直跟我家的灶臺(tái)差不多大小和高矮。每次去外婆家，我都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)土地廟，常常我會(huì)停一停，看看土地菩薩的模樣兒。有時(shí)路過(guò)，就著人家燃過(guò)還未熄滅的幾根香，也會(huì)去拜一拜，求土地菩薩保佑我考試能得高分，最好還拿個(gè)獎(jiǎng)狀。期末考試，果然拿了獎(jiǎng)狀，不回家，從學(xué)校出發(fā)徑直去外婆家，路過(guò)土地廟，覺(jué)得土地菩薩像語(yǔ)文老師一樣慈愛(ài)，真的會(huì)賞我獎(jiǎng)狀。 

這個(gè)冬天，母親滿身月光挑著貨物，我在前面引路，像觀音腳下的童子。我們路過(guò)土地廟，我好奇看一眼，月光下的土地廟依舊矮小，薄得如一面屏風(fēng)，土地菩薩朝南而坐，此刻他的面容隱沒(méi)模糊在背光的陰暗里。我想，土地菩薩此刻一定沒(méi)起床工作，不工作的他也一定尋常如我的父親和叔伯。原來(lái)，菩薩也和我們一樣，都是平頭百姓，不過(guò)是各司其職。我覺(jué)得，我和菩薩是平等的了。 

我們匆匆走過(guò)土地廟，像走過(guò)一個(gè)鄰居家的門(mén)口。