凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

針不常用，就要生銹，這是母親以前常說的一句話。這話在她身上得到了驗(yàn)證，她的聽力困難已好幾年了，許是不常用生了銹的緣故。 

搬進(jìn)小區(qū)后，母親一個人獨(dú)住四樓。門，進(jìn)去是關(guān)，出來也是關(guān)，隨進(jìn)隨出隨關(guān)的還有耳門。常常關(guān)閉的耳門生銹了，把所有的聲音擋在了外面。沒有聲音的世界，會不會讓母親懷念曾經(jīng)的耳朵？母親說，上了年紀(jì)，站哪兒都擋事，再多一對管閑事的耳朵，更遭人嫌。這是母親在勸慰自己，安慰自己。她最親近的子女不在身邊，在身邊的常常是熟悉的外人，當(dāng)她遇到不便、遇到煩悶、遇到愁苦的時候，只好自己勸慰自己。 

在家里呆久了，想去那人多的地方，臨出門時，母親對嘴巴說，我是帶著眼睛去看熱鬧的，你可別亂插嘴！在人群中，母親坐了下來。通常那凳子，不是有人讓出來，就是有人遞過來，這樣的禮遇，讓母親常常感動。母親是個沉默的參與者，每個人都知道她耳朵不好，有她不多，無她不少。她像看一部啞劇，從每個人的表情上，感受大家的喜怒哀樂。 

這個世界每時每刻都在發(fā)生什么，母親只知道日出日落，晝夜循環(huán)。耳門關(guān)閉了，心門也漸漸暗合了。人生中很多鬧心的事情不是看來的，而是聽來的。老來耳不便，未必不是一件好事。不讓嘴巴說話，是不給自己麻煩，也不給別人麻煩；是在尊重自己，也在尊重別人，這是聽力不濟(jì)的日子里，母親思索的結(jié)果。很多事情想通了也就釋然了。 

一棵蔥郁的大樹，遠(yuǎn)觀是完整的，近看才發(fā)現(xiàn)一些暗黑的枝杈老朽了，曾經(jīng)翠綠的時光永遠(yuǎn)也不會鮮艷在朽了的樹枝上。母親除了聽力不好，視力也在弱化。每周幫母親拖地的時候，能看到廚房與飯桌下面潔白的磁磚上散落的飯粒、菜屑、頭發(fā)等。可母親說，地是干凈的。生活的不堪，明明與她朝夕相伴，但她看到的卻是清朗的世界。母親認(rèn)為自己的眼睛是好的，所以她把聽不到的東西交給了眼睛，讓眼睛帶著耳朵去散步，去看人聊天，去打撈生活的快樂細(xì)節(jié)。那些漏掉的，或許是一件好事。眼不見，心靜，心靜方能心安，一個老人的理想生活就是安然地度過晚年。 

天作的時候，會來一場風(fēng)雨；母親的胳膊作的時候，會伸出另一只胳膊錘打。以痛止痛，是她這一代人紓解病痛常用的方式。母親四十多歲的時候，從閣樓上下來，送母親上樓的梯子，跟母親開了個玩笑，讓母親踩了個空腳。沒錢去醫(yī)院的母親，被做鄉(xiāng)醫(yī)的姑父用紗布綁牢了錯位的骨頭，受傷的骨頭，沒法報復(fù)梯子，只能用痛彌合自己的傷口。母親在床上一聲不吭地躺了四十多天，被綁著的痛熬過一天又一天。 

常年為生活勞碌的雙腳，已經(jīng)習(xí)慣了踩空踩痛的經(jīng)歷。她不怪腳，也不怪梯子，只怪坑坑洼洼的命運(yùn)。命運(yùn)無法選擇，她只能面對和容忍。骨頭長好了，痛還會時常發(fā)作。止痛的膏藥貼了一張又一張，指望貼去疼痛，可是貼去了舊痛，又來了新痛，新舊交替的痛的人生，豈能是一張小小的膏藥一貼了之？痛的時間長了，也就麻木了。到了晚年，痛了一輩子的人生不再需要錘打和止痛了，可已是殘陽如墜。 

大把大把的閑時光，母親都用來留戀過去。母親說，年輕的時候，上街下鎮(zhèn)來去幾十里，風(fēng)一樣輕松，現(xiàn)在這雙老腿老是覺得拖不動；母親說，年輕的時候，她一個人拔幾個人栽的秧，現(xiàn)在拖個地都要歇幾下；母親還說，這人老了怎么這么沒用！沒有經(jīng)歷，就沒有這般感慨。人生就像那奔跑的列車，每過一個站臺，都會丟下一部分，直到丟完為止。