凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網”,違者將依法追究法律責任。
李敬澤最新出版的隨筆集《跑步集》,我讀后覺得特別好,有一些話想說。該書收錄了李敬澤在各種場合的演講若干篇,以及部分短文章。在書中,篇幅最長的一篇為與李蔚超的談話,讀起來感受尤其多。
這是一本極其重要的書。作為一個讀者,從這本書里學到了許多東西。李敬澤之前的書我基本都讀過,有些理論著作,他寫得很有趣,也是讀了的。
而這部《跑步集》卻有特別的親近讀者的一面,偏向于口語,因為演講的緣故吧,但其中包含的,對于中國文學的全部觀察。讓人深思,對我觸動很大。作為一名多年受他指導和影響的小說家,我在閱讀時也常結合自己的寫作去對照他的講話,覺得他幾乎是對著我們的寫作現場在發言。
讀李敬澤的《跑步集》,其實讀到前面幾篇,我就被一個他提出的特別重大的問題給擊倒了,這就是他說到的一個總體性的問題。他說當代小說、當代文學,必須要對中國現實有一個總體性的意識。其實他的這個看法,被他反復地強調的同時,也談到雜、野等問題,發人深省。
我讀《跑步集》,覺得像有一個機器,帶著這種“總體性”的觀照,有著“身份”和“話語”的兩翼,在飛行。這是我的感受,一個很好玩的意象。李敬澤指出,作家的“身份”問題是一個最新的問題。而哲學從維特根斯坦以來的“話語”轉向,深刻地影響了敘事,這是我對他話的理解。
他談論了漢德克,談論了帕慕克,也談了女性諾獎得主,對身份、歷史、現代性進行了綜合的辨識,我很受啟發。
在這本書里,他反復強調了中國小說的一個極重要的面向,便是要向1840年以來,中國社會的一個現代性的塑形,這真是特別震動的。我想,我認同這一點。這是他強調的一個非常重要的東西。正是在這一點上,《跑步集》具有了無比宏闊的歷史感,是對一個未完成的歷史的現代化過程的文學要求。正如他指出的,文學是現代化的一個部分,很可能還是一個巨大的動力。在這里,正如他所言,現代小說的命題在東西方有不同的呈現,他梳理了小說的西方發展脈絡,尤其是講到巴爾扎克和福樓拜時,他談到了“書記員”角色,講到了書寫倫理,并談到了狄更斯,談到了經驗主義,尤其談到經驗主義之后,談到了大的社會性,這都是至關重要的。
《跑步集》在談到我們的傳統資源時,他舉了一個《紅樓夢》的例子,意思是《紅樓夢》正是在不斷的現代的闡釋中,才獲得了它新的歷史內容。我想,這就是一個頂級批評家,對于中國傳統文化資源的最積極的態度,正是在這一點上,中國文學的脈絡、路徑和方向,才會是準確的。
李敬澤還談到了韓愈和周作人,也讓我大為驚訝。韓愈是要載道的,周作人要言志。中國文章的分野和路,到底是怎樣的?我想《跑步集》雖然只是一個短短的集子,但它涵蓋了傳統與現代,東方和西方。有一些決定性的論斷,反映了他的卓越膽識和判斷力。
《跑步集》中也牽涉了一些重要的技術問題,比如在談到寫實主義與現實主義時,他指出,寫實主義的“實”是一種經驗,而現實主義的“實”是現實。我想,他正是在這一點上深刻地塑形了中國文學的當代走向。從一個“經驗”的提出,到一個“現實”的辨析,他回答的是一個基本的價值和方法問題。是要為我們提出一個方法上的支撐點。我很佩服這個“經驗”的提出。他毫不回避地談到了當代小說的經典化問題,非常有趣的是,他認為余華、蘇童仍然在寫作,但批評界有意將其“歷史化”“經典化”,他進而指出,當代性,應該是一個敞開的口子,是一個未完成的狀態。對當代文學應該是批判性或者說是批評性的。這就給何為“當代”以及如何處理“當代”,提供了一個視角。
我多年深受李敬澤的指引,我以為,他之所以能如此有力地引導批評和文學,正是基于強大的對歷史深刻的認識,以及對現實近乎苛刻的辨析。
《跑步集》中在談到網絡文學時,他提到,即使是網絡文學,也會為讀者提供一個新的觀察到的鏡像。我認為《跑步集》雖然短,但它涵蓋現在所有的文學場域。在經驗、邏輯、話語、方法等諸多層面去觀照這個巨大的現場。
在《跑步集》中,李敬澤談到作家是要建構自己的主體。我想,這是一個批評家,對于當代作家的一個善意的提醒。作家們還不夠強,對于一個敞開著口子的中國的新現實,有時我們還缺乏足夠的能力去觀察、去發現、去抽象。所以我更感念他在有些答問中,提到了“野狐禪”,他寧愿更雜一些,更中間一些,更文本間一些。我想循著他的思路,這也正是在告誡我們,建構自己的方法,應該是多面的,而不是單向的。
但是,當你已經建構好自己,或者說你已經是一個作家時,他認為,你就應該有一個“總體性”的意識,有一個“現代性”的整體面向,你要回答你自己。
《跑步集》中的演講也好,答問也好,浮現的都是一個睿智的、寬宏的形象,他提到了盧卡奇,提到了魯迅、曹雪芹,也提到了托爾斯泰。我尤為驚異的是,他提到了周揚、茅盾,他談到了他們重要的文學觀念。我想,有李敬澤這樣重量級的人物來提及這些經典的人物以及他們的存在,這本身就表明,我們這個開放而又發展的時代,具有了強大的包容力。《跑步集》有這個能力去處理經典、遺產,以及各種新的面向。
請輸入驗證碼